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« Ils ont mis le LSD hors-la-loi. Ca va étre intéressant de voir ce
qu’ils vont faire avec ce truc-la. »

Jerry Garcia, guitariste du groupe de rock “The Grateful Dead”, groupe
phare de la mouvance psychédélique, aprés sa premicre expérience de
réalité virtuelle immersive.

Cité par John Perry Barlow, parolier du méme groupe de rock et co-
fondateur de 1’Electronic Frontier Foundation, in « Being in
Nothingness: Virtual Reality and the Pioneers of Cyberspace »,
publication électronique disponible sur le serveur www.eff.org.

« Tout commenga par un voyage...

Quatre maitres pénétrerent dans le pardes.

Le premier regarda et crut que ce qu’il voyait était la vérité ; il en
mourut.

Le deuxi¢me regarda. Chaque chose qu’il voyait lui apparaissait
double ; il devint fou.

Le troisiéme se mit a couper les plantations. Le monde commenca a
lui devenir étranger ; il devint I’ Autre.

Enfin, le quatriéme entra et sortit indemne. »

Récit talmudique, souvent cité, en particulier par

Marc-Alain Ouaknin, qui a consacré au commentaire de ce récit son
deuxiéme livre : Lire aux éclats, Eloge de la caresse,

Paris, Lieu Commun, 1989.

« [S]e soumettre c’est accepter, avec la soumission, la pathologie
psychosomatique qui découle forcément de I’impossibilité d’agir suivant ses
pulsions. Se révolter, c’est courir a sa perte, car la révolte, si elle se réalise
en groupe, retrouve aussitdt une échelle hiérarchique de soumission a
I’intérieur du groupe, et la révolte, seul, aboutit rapidement a la suppression
du révolté par la généralité anormale qui se croit détentrice de la normalité.
Il ne reste plus que la fuite.

Il y a plusieurs fagons de fuir. Certains utilisent les drogues dites
« psychotogénes ». D’autres la psychose. D’autres le suicide. D’autres la
navigation en solitaire. Il y a peut-&tre une autre facon encore : fuir dans un
monde qui n’est pas de ce monde, le monde de I’imaginaire. Dans ce monde
on risque peu d’étre poursuivi. On peut s’y tailler un vaste territoire
gratifiant, que certains diront narcissique. Peu importe car dans le monde ou
régne le principe de réalité, la soumission et la révolte, la dominance et le
conservatisme auront perdu pour le fuyard leur caractére anxiogéne et ne
seront plus considérés que comme un jeu auquel on peut, sans crainte,
participer de facon a se faire accepter par les autres comme « normal ».
Dans ce monde de la réalité, il est possible de jouer jusqu’au bord de la
rupture avec le groupe dominant, et de fuir en établissant des relations avec
d’autres groupes si nécessaire, et en gardant intacte sa gratification
imaginaire, la seule qui soit essentielle et hors d’atteinte des groupes
sociaux. »

Henri Laborit, Eloge de la fuite, 1976.
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Argument

1. L’informatique personnelle en réseau est une forme nouvelle de la lecture et de
I’€criture ; il s’ensuit que ses productions culturelles, dont les mondes virtuels, sont une
forme nouvelle de littérature, objet d’étude valide pour la critique littéraire.

2. Les mondes virtuels fonctionnent ¢galement comme des drogues, ils se
constituent ainsi comme paradis artificiels. Ce ne serait sans doute pas aussi apparent
sans le travail d’écrivains issus de la mouvance psychédélique. En particulier sans
I’ceuvre de William Gibson, qui en forgeant le néologisme « cyberspace », dans son
premier roman, Neuromancer, a réalisé une percée technologique aussi capitale que celle
que peut réaliser une équipe d’ingénieurs lors de la mise au point d’un objet nouveau.
Ceci resitue la littérature au cceur du progres technique et humain, a une époque ou on
parle de « mort de la lecture » !

3. Des faits ci-dessus découle le choix d’un objet d’étude pour une thése de
littérature : les ceuvres littéraires qui traitent des mondes virtuels. On se demandera ce
que leurs auteurs, les « écrivains des mondes virtuels », issus de la mouvance
psychédélique ou la combattant, ont a nous dire sur ces paradis artificiels : sur leurs
effets sociaux, leur potentiel libérateur ou destructeur, les questions éthiques que pose le
désir de fuite en ces lieux imaginaires.

4. On prendra ici, pour les besoins du DEA, I’exemple de Neuromancer, ce
roman clé de William Gibson. Dans cette ceuvre a caractére épique, les mondes virtuels
sont présentés comme des paradis artificiels qui peuvent étre plus satisfaisants que les
drogues chimiques. Il est possible de les maitriser et de réaliser par leur intermédiaire un
projet d’une grande importance politique et religieuse. Les risques posés par ces paradis
artificiels sont du méme ordre que ceux que fait courir a I’homme la visite, décrite par
I’histoire talmudique citée en épigraphe, dans ce qu’on suppose étre le véritable Paradis.
Risques de mort, de folie, d’insensibilité totale a I’expérience. Mais le personnage
principal du roman, Case, échappe a ces risques en suivant la voie qu’a empruntée le

troisiéme rabbin de ’histoire : celle de I’hérésie et de la liberté.



Abstract

“Well, they outlawed LSD. It’ll be interesting to see what
they do with this.”

Jerry Garcia, after trying immersive virtual reality for the first time,
quoted by John Perry Barlow in “Being in Nothingness: Virtual Reality
and the Pioneers of Cyberspace”, electronic publication, available at
www.eff.org.

All began with a trip...

Four masters went into pardes.

The first one looked and thought that what he saw was the
truth; he died from this.

The second one looked. Everything he saw, he saw twice; he
became mad.

The third one set about cutting out the plants. The world
started to become strange to him; he became Aher, the Other one.

Finally, the fourth one went in and came out unscathed.

From the Talmud.

1. Using a personal computer and a network amounts to mastering a new form of
literacy; therefore the products of cyberculture, among them virtual worlds, are a new
form of literature—which makes it legitimate for literary criticism to take an interest in
them.

2. Virtual worlds are also artificial paradises, as the opening quote by Jerry
Garcia indicates. This would not be so clearly the case without the work of writers
linked to the psychedelic counter-culture. Especially without the work of William
Gibson, who coined the word “cyberspace” in Neuromancer, his first novel—a
technological breakthrough comparable to those that can occur when a lone inventor or a
team of researchers in a lab designs a new piece of electronic wizardry. This puts
literature back where things really happen, at the heart of human and technical progress.
At a time when Cassandras speak of “the death of reading”!

3. The facts above point to the choice of a subject for study: those literary
works that include virtual worlds as one of their main topics. What do their authors, the
“writers of virtual worlds”, whether pro- or anti-psychedelics, have to say on these
worlds as artificial paradises? How do they envision their effects on society, their
liberatory or destructive potential, the ethical questions raised by the desire to flee to
such imaginary places.

4. This study will limit itself to Neuromancer, a key work by William Gibson.
In this epic novel, virtual worlds are shown to be artificial paradises that can be more
satisfying than chemical drugs. It is possible to master them and use them to carry out a
project of great political and religious import. The risks raised by such artificial
paradises are similar to those evoked in the famous story in the Talmud of the four
rabbis who went to (the supposedly real) Paradise: death, madness, total indifference to
the trip. But the main character of the novel, Case, does not succumb to them because,
like the third rabbi in the story, he chooses heresy and freedom.






Premiere Partie

L’informatique personnelle en réseau,
nouvelle forme de 1a lecture et de I’écriture

Il commence a se faire jour que nous sommes a 1’aube d’une nouvelle
Renaissance. La premiére a été induite au XVIe siecle par I’imprimerie, mot a entendre
ici comme une métonymie englobant a la fois une nouvelle technique de conditionnement
du texte écrit et I’ensemble des textes dont cette invention a suscité I’écriture et la grande
diffusion, y compris par I’intermédiaire de bouleversements sociaux qui en retour ont
fait écrire d’autres textes. Celle que nous commencons a vivre est induite par
I’ordinateur, mot a entendre lui aussi comme une métonymie pour I’ensemble des
nouvelles technologies du traitement et de la diffusion des documents.

L’aspect le plus visible de cette nouvelle Renaissance, et le plus commenté ces
deux dernic¢res années dans notre pays, est la mise en place a un rythme accéléré de
réseaux de télécommunications dédiés au transport de données, compatibles entre eux et
regroupé€s en un seul « réseaux des réseaux » mondial : I’Internet. On aurait cependant
tort de croire, ainsi qu’on le fait souvent dans les commentaires journalistiques, que c’est
la que se situe I’innovation majeure, fondatrice d’un avenir différent. Cette innovation
majeure, il faut plutot aller la chercher dans 1’apparition imprévue et le développement
rapide, depuis la fin des années 1970, de la pratique de I’informatique personnelle!. Le
réseau ne vient qu’en second, comme une clef de volite parachevant un ouvrage, pour

offrir aux pratiquants de I’informatique personnelle des possibilités de communication

1 Cf. Howard Rheingold, Tools for Thought. The History and Future of Mind-Expanding Technology,

New York, 1985.



qui sont I’équivalent ¢€lectronique du courrier et de 1’accés aux librairies, musées et
bibliotheéques.

Informatique personnelle : cette expression qui auparavant était quasiment un
oxymore — quelle personne autre qu’un scientifique de haut niveau, dans un cadre
institutionnel, aurait pu trouver un intérét quelconque a traiter automatiquement
I’information ? — recouvre maintenant une pratique assez répandue dans les milieux
intellectuels, ainsi bien siir que dans les autres professions ou on manipule des signes
(professions libérales, encadrement et gestion des entreprises) et chez les lycéens et
¢tudiants. Cette premiere partie vise essentiellement a montrer que cette pratique a tant
de points communs avec la lecture et I’écriture qu’il est possible de soutenir qu’elle en
est une forme nouvelle. Démonstration d’importance dans un cadre universitaire, car si
tel est le cas, il faudra bien tirer les conclusions qui s’imposent, et en particulier accepter
cette conséquence que les productions culturelles de I’informatique personnelle peuvent
tout a fait légitimement étre appelées forme nouvelle de littérature et analysées avec les

concepts et les méthodes de la critique littéraire.

L’ordinateur personnel permet d’écrire, gérer, copier, et lire des documents de
toutes sortes. Il n’est guere nécessaire de s’apesantir sur lui en tant qu’objet servant a
I’écriture. En effet, on sait bien que la création de documents — allant du rapport
confidentiel destiné a la direction de I’entreprise au jeu vidéo vendu a des millions
d’exemplaires dans le monde entier en passant par la photo de mode retouchée,
I’orchestration d’un théme musical et le manuscrit a remettre a un éditeur — constitue la
motivation principale a 1’achat de matériel informatique. Ce qui surprend encore un peu,
en revanche, c’est I’intérét qu’il peut y avoir a utiliser la méme machine sophistiquée

pour les activités liées a la consultation de documents : gestion, copie et lecture.

La gestion de documents est depuis bien avant I’informatique intimement liée a la
lecture. Gérer des documents écrits, c’est par exemple choisir les articles de presse

qu’on découpe afin de les classer, ou les livres qu’on achéte et ceux qu’on emprunte.



C’est classer les livres et articles de maniére a savoir ce qu’on a chez soi en rayon : ou se
trouve tel livre a préter a un ami, tel extrait a utiliser avec ses étudiants, tel roman pour
fuir une heure ou un week-end. Ce sont des tiches qu’effectue couramment toute
personne qui se sert de 1’écrit dans sa vie quotidienne ou professionnelle. L’ordinateur
personnel permet de réaliser les mémes tdaches de gestion dans un contexte électronique.
A la fois machine a écrire, labo photo, studio de création musicale, il est une machine
polymorphe et on peut aussi le considérer comme I’équivalent d’une bibliothéque
personnelle, méme s’il n’y a pas un seul « livre » sur le disque dur — si ne s’y trouvent

que des documents professionnels et des jeux vidéo.

L’ordinateur personnel est en outre la machine a copier la plus efficace du monde
contemporain. Au niveau de la performance comme de la facilité d’utilisation, il
surclasse sans difficulté — en particulier si on lui adjoint des périphériques tels que
scanner, microphone ou carte d’acquisition vidéo — les machines a copier de toutes les
époques : plume d’oie, presse de Gutenberg, magnétophone/scope, microfilm, fax et

. y s 0 . .
photocopieur. Il s’agit 1a aussi d’une tache essentielle : comme le savent tous ceux que
leurs activités ameénent a manipuler des signes, on ne peut pas travailler avec des

documents sans €étre amené a un moment ou a un autre a en faire des copies.

Créer, gérer, copier des documents : ces activités n’auraient aucune utilité si ces
documents ne faisaient pas & un moment ou a un autre 1’objet d’une exploitation, d’une
consultation, de ce qu’il faut bien appeler une lecture. La question des rapports entre
lecture traditonnelle et consultation de documents informatiques est une question tres
peu traitée, sinon sur le mode des lamentations : a en croire certains, I’ordinateur
viendrait asseoir définitivement la domination de 1’image télévisuelle. On assisterait a la
lente, difficile et poignante agonie de la lecture (autant dire de la civilisation), étouffée
par le triomphe insolent de I’image (de la barbarie). George Steiner, par exemple, a fait
paraitre I’année derniére un livre consacré a I’acte de lecture : Passions impunies,

expression qui fait écho aux deux recueils d’essais que Valery Larbaud a publiés dans les



années 20 sous le titre Ce Vice impuni, la lecture. En quatriéeme page de couverture et
dans le chapitre préliminaire consacré au commentaire du tableau de Chardin Un

Philosophe occupé a sa lecture, il annonce 1’ Apocalypse :

La culture sera de masse, sur écran et sans plus aucun support papier, en
réseaux et en temps réel, conviviale et virtuelle : les Pythies de I’ére numérique
tiennent chronique, celle de la mort annoncée de I’acte de lecture, qui, d’Homeére a

Mallarmé, a porté I’identité de I’Europe.2

A cette Apocalypse, il convient de résister, mais a la maniere d’un personnage tragique,

qui ne saurait que retarder magnifiquement 1’inévitable :

[D]ans 1’Occident démocratico-technique, pour autant qu’on puisse le dire, le
sort en est jeté. L’in-folio, la bibliothéque privée, la familiarité avec les langues
classiques, les arts de la mémoire appartiendront, chaque jour davantage, a une
poignée de spécialistes. Le prix du silence et de la solitude augmentera. (L’ubiquité et
le prestige de la musique tiennent précisément, pour une part, a la possibilité de
I’écouter en compagnie. Une lecture sérieuse exclut méme ses intimes.) Les
dispositions et les techniques dont Le Philosophe occupé de sa lecture est le
symbole sont déja, au sens propre du terme, académiques. Elles sont 1’apanage des

bibliothéques universitaires, des archives et des bureaux de professeurs.3

11 est pourtant possible de trouver dans 1’analyse de la pratique de 1’informatique
personnelle des éléments permettant de ne pas partager ce pessimisme. Comprenant mal

I’étrangeté de 1’ordinateur personnel, la rupture que sa pratique impose avec la

2 George Steiner, Passions impunies, 1996. Traduction frangaise par Pierre-Emmanuel Dauzat et Louis
Evrard, Paris (Gallimard), 1997, 4¢ de couverture.

3 Ibid., p. 32.



consommation d’images télévisuelles, George Steiner et les auteurs qui vont dans son
sens proposent avec la théorie de la mort du livre une vision de 1’avenir qui n’est que
partiellement (et partialement) exacte, et qui donc pourrait se révéler aussi fiable que
celle que proposent les Sorcieres a Macbeth.

Le premier élément qui vient a I’esprit, c’est que contrairement a 1’écoute de la
musique, ou au spectacle cinématographique ou télévisuel, I’informatique personnelle se
pratique dans I’isolement, comme la lecture. Non pas qu’on ne puisse pas étre une
dizaine a la fois a regarder le méme écran, ou qu’il n’existe pas des jeux vidéo qui se
jouent a deux sur la méme machine, chaque joueur controlant une partie de I’action avec
quelques touches seulement du clavier. Mais ce sont l1a des pratiques aussi marginales
que le piano a quatre mains ou le fait de lire par dessus 1’épaule de quelqu’un. Une
utilisation normale, confortable, de I’ordinateur personnel suppose par définition qu’une
seule personne pilote la machine et voie s’afficher a 1’écran les résultats de ses
manipulations. On s’ennuie trés vite face a un ordinateur quand on ne fait rien que
regarder et qu’on n’a méme pas, comme parfois face a un clavier de piano, la
responsabilité de tourner les pages.

Certes, la recherche de solitude pose, il faut bien le dire, des problémes

considérables dans nos sociétés, que George Steiner a su repérer :

[Silence et isolement] sont largement inacceptables au regard des objectifs

égalitaires et populistes des sociétés de consommation occidentales.*

Et effectivement, d’autres critiques virulents de I’informatique personnelle, comme par
exemple le philosophe et urbaniste Paul Virilio, ne manquent jamais d’insister sur les

effets dévastateurs qu’aurait celle-ci sur les couples et les relations sociales>. Mais cette

4 Ibid., p. 31.
3 Cf. par exemple La Vitesse de libération, Paris (Galilée), 1995, pp. 130-134, et Cybermonde, la

politique du pire Paris (Textuel), 1996, pp. 61-63.



recherche de solitude n’est quand méme pas hors-la-loi et ne fait pas non plus — pas
encore ? — ’objet de I’attention des psychiatres. Et chacun peut constater au jour le
jour que I’informatique personnelle se développe, se pratique de plus en plus. Il faut
bien pour cela que les individus trouvent le temps et les occasions de s’isoler.

Un des signes de ce développement est la grande croissance de 1’Internet. La
maniére dont cette croissance a lieu, les activités qui la soutiennent, constituent le
deuxieme élément qui peut permettre de ne pas partager le pessimisme de George
Steiner.

En effet, les pratiquants de 1’informatique personnelle ressentent le plus souvent
le besoin d’étre reliés a un réseau de télécommunications prévu pour le transport des
données. Or il apparait qu’on paye le prix d’une connexion a I’Internet pour les mémes
raisons que les personnes qui savent lire et écrire payent 1’acheminement des lettres,
achetent des livres et des journaux ou investissent dans une carte de lecteur en
bibliothéque. Le courrier électronique, application bien moins médiatisée que la
consultation de pages multimédia sur le Web®, n’en est pas moins une de celles dont on
fait le plus I’usage. Or — sauf manipulations arcanes permettant de faire transiter des
images, sons, etc. par son intermédiaire — il sert a transmettre du texte a ses
correspondants. Tout le monde a vu des reportages sur la vidéoconférence et la
téléprésence, mais la quasi-totalité des conversations et correspondances se fait
néanmoins par I’intermédiaire du langage écrit’.

Et que trouve-t-on sur un site Web ? Des pages multimédia, c’est-a-dire la aussi
surtout du texte, contrairement aux idées recues. Méme si on recherche d’autres types de

documents (par ordre de fluidité d’acces : images fixes, sons, logiciels, images animées),

6 « World-Wide Web », traduit parfois par « toile d’araignée mondiale » ou « toile ». Il s’agit de la
partie de I’Internet qui fonctionne comme un média de masse au sens de McLuhan.

7 Ce qui pourrait, il est vrai, ne pas durer : la téléphonie par Internet, peu confortable mais aux prix
imbattables, se développe rapidement, et le réseau pourrait a terme faire transiter plus de communications

vocales qu’écrites.



il faut passer par les fourches caudines du texte écrit, qui structure aussi bien les sites
eux-mémes que les procédures de transmission de documents sur le réseau. Un type de
textes que 1’on y trouve mérite particuliérement d’étre signalé, afin de montrer que
I’ordinateur n’est pas I’ennemi du livre : il s’agit des ceuvres qu’une organisation a but
non lucratif appelée « Projet Gutenberg » numérise, stocke et propose gratuitement a la
consultation sous forme ¢lectronique. Cette organisation s’est fixée pour objet de
numériser avant le prochain millénaire un million de textes littéraires libres de droits
d’auteurs — les textes mémes dont George Steiner déplore la disparition dans Passions
impunies. Pendant qu’il écrit sur la mort du livre, des passionnés de lecture et
d’informatique agissent pour rendre disponible a tous un immense corpus d’ceuvres
littéraires.

Enfin, le dernier élément qui permet de ne pas étre pessimiste sur 1’avenir de la
lecture se trouve dans I’analyse qu’on peut faire de certaines pratiques nouvelles.
L’ordinateur personnel, du fait qu’il suscite 1’existence de nouveaux types de documents
« multimédia » (jeux vidéo, programmes de découverte pour les jeunes enfants sans texte
écrit a I’écran), induit de nouveaux modes de consultation de documents qui sont aussi
des lectures. Examinons 1’une d’entre elles, la plus contestée, celle qu’intuitivement on
voudrait considérer comme la plus liée a ’image et la plus éloignée du livre.

11 est difficile d’admettre a priori que la pratique du jeu vidéo est également une
lecture. Surtout si on n’est pas soi-méme adepte de la chose. Bien évidemment, jouer, ce
n’est pas « la méme chose » que lire : dire que le jeu vidéo est une lecture, c’est utiliser le
mot « lecture » dans une extension métaphorique de son sens. Mais il s’agit 1a d’une
métaphore solide, pleinement justifiée, car la pratique du jeu vidéo, contrairement a la
consommation d’images télévisuelles ou cinématographiques, met en jeu les mémes
désirs de fuite, les mémes compétences et autant de neurones que la lecture traditionnelle
de romans, nouvelles, et autres formes de récits imprimés.

Il n’est certes pas aussi épanouissant de sauver le monde en détruisant
600 vaisseaux aliens par heure que de faire 1’effort de comprendre les subtilités de la

philosophie de Spinoza, mais un jeu comme Myst ou Alone in the Dark soutient la
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comparaison avec un roman policier parmi les meilleurs (Agatha Christie, Dashiell
Hammett...), et la pratique assidue de Civilization, Sim City, Command & Conquer ou
Harpoon apprend au moins autant de choses que bien des cours et des manuels
d’économie et de stratégie.

La pratique des jeux tels que Myst ou Alone in the Dark, avec structure narrative
combinatoire €laborée inspirée du jeu de rdle fantastique?, est celle qui se rapproche le
plus de la lecture de roman. Il y a ici recherche de la part du joueur, comme de la part de
I’amateur de romans, d’une fuite de longue durée dans un monde imaginaire, d’une
« immersion » aussi convaincante que possible ; dans ce type de jeu, on ne recherche
cependant pas des scénarios aussi ouverts que dans cet autre type d’immersion que sont
les simulations : les scénarios sont structurés, ils comportent une narration — une
histoire qu’on se raconte au présent et avec une structure narrative combinatoire, alors
que celles des livres et des films se racontent au pass€¢ avec une structure narrative
linéaire, mais une histoire quand méme.

On a également vis-a-vis d’un jeu vidéo la méme distance que vis-a-vis d’un
livre : on s’immerge dans le monde imaginaire proposé aussi profondément qu’on le
souhaite ou on prend les distances qu’on souhaite prendre, alors que les effets sonores
du cinéma contemporain contraignent dans une large mesure a ne pas prendre de distance

du tout. On sort du jeu a sa guise, sans rendre de compte a personne, et on recommence

8 C’est-a-dire surtout de Dungeons & Dragons, jeu créé en 1974 par Dave Arneson et Gary Gygax, qui a
donné lieu a une série de fictions combinatoires traduites et publiées en France sous 1’appellation « livre
dont vous étes le héros ». En France également, 1’Oulipo (Ouvroir de [ittérature potentielle) s’est fait le
précurseur de la littérature a structure narrative combinatoire. Cf. Les travaux de Francois le Lionnais
(« Une Nouvelle policiére en arbre »), Raymond Queneau (« Un Conte a votre fagon ») et Paul Fournel
(« L’ Arbre a théatre, comédie combinatoire ») in OULIPO, La Littérature potentielle, Paris (Gallimard),
1973, pp. 276-285. Cf. aussi la section « Oulipo et informatique », in OULIPO, Atlas de littérature
potentielle, Paris (Gallimard), 1981, pp. 297-331, avec des textes de Paul Fournel, Paul Braffort et Italo

Calvino.
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a jouer a sa guise aussi — ce que ne permettent pas les contraintes horaires d’une
projection publique ou d’une diffusion a la télévision. L’existence d’une structure
narrative combinatoire induit I’interactivité, mot a la mode mais néanmoins porteur d’un
sens précis. On subit les images des films alors qu’on interagit avec les images et le texte
des jeux vidéo, parce qu’il faut faire des choix pour que I’action avance. On « dialogue »
avec le jeu comme avec un texte de roman policier : il y a des notes a prendre, des indices
a repérer, des situations a interpréter avec finesse, des énigmes a résoudre. Mieux
méme : quand dans un roman policier on ne résout pas les énigmes, le détective s’en
charge. Dans le jeu vidéo, quand on est paresseux ou incompétent, I’action n’avance
plus, ou alors la structure narrative méne a une sortie de 1’histoire sur un échec. On ne
peut pas se contenter de se laisser porter nonchalamment par la combinaison de textes,
de sons et d’images affichés a I’écran et diffusés par les hauts parleurs de la machine. Le
joueur qui entre dans la fiction se doit d’étre actif et intelligent, faute de quoi les parties
les plus intéressantes du récit lui resteront inaccessibles.” Bref, pour réussir un jeu, il
faut se I’approprier, tout comme pour réussir une lecture il faut s’approprier le texte.
Les partisans les plus enthousiastes de la structure combinatoire telle qu’on la rencontre
dans les jeux vidéo et ’hypertexte disent méme que celle-ci donne lieu a 1’apparition de
formes de pensée nouvelles, non contraintes par la linéarité du texte ordinaire. C’est
peut-étre exact. Il faudra pour cela se concrétise que des habitudes nouvelles de lecture
des documents en profondeur remplacent la superficialité du « surfing » sur la vague de
I’information, tant vanté et monté en épingle en tant qu’attitude « cool » avec laquelle il

faut parcourir les sites de I’Internet.

Toujours est-il que si méme dans le jeu vidéo on retrouve la lecture, en dépit de
I’intuition premieére qui voudrait que ces jeux en soient ¢loignés au point de venir

parachever I’emprise de 1’image sur les esprits, et si cette lecture est plus proche de la

9 Sauf bien siir s’il triche. Certains magazines et sites Internet se font une spécialité de publier les

solutions de jeux difficiles.
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lecture d’un livre que de ce qu’on appelle déja a raison la « lecture » d’un tableau, d’un
film ou d’une ceuvre musicale, ¢’est bien que la pratique de I’informatique personnelle se
constitue comme une forme nouvelle de la lecture et de 1’écriture, et que donc ses
productions culturelles, ses mondes imaginaires, sont susceptibles d’analyse avec les
méthodes de la critique littéraire.

La littérature comparée, discipline qui a déja pour domaine les relations
qu’entretiennent les arts de 1’écrit avec les autres arts, est a priori le cadre approprié
pour mener les premiéres études. Et on aurait tort de croire que c’est en tant que
discipline prétexte, destinée a permettre aux universitaires des départements de
littérature de se méler de domaines qui ne les regardent pas. Le travail entrepris ici est
peut-étre précurseur et atypique, mais il n’est pas révolutionnaire. Si la pratique de
I’informatique personnelle se constitue comme une forme nouvelle de la lecture et de
I’écriture, alors les jeux vidéo qui se présentent sous forme de récits a structure narrative
combinatoire sont une forme nouvelle de littérature!® — une littérature « multimédia »,
mais dans la structure profonde de laquelle on trouvera toujours du texte écrit, méme si
aucun caracteére alphabétique n’apparait a 1’écran. Et les environnements mémes qui
servent de cadre a ces jeux sont aussi une forme nouvelle de littérature, quel que soit le
nom qu’on leur donne : mondes fictifs, mondes secondaires, mondes imaginaires ou —
nous y voila — mondes virtuels.

Cette derniere affirmation ne va pas de soi, aussi est-il utile de passer par un
exemple a valeur démonstrative afin de Iui donner du poids. John Ronald Reuel Tolkien
(1892-1973) est connu comme ’auteur de trois ouvrages situés dans le méme monde
fictif de sa création — habituellement appelé « Middle Earth » (« la Terre du Milieu »),
alors que lui-méme lui donne le nom d’Arda. Ces ouvrages sont The Hobbit (Bilbo le
Hobbit, roman pour enfants paru en 1937), The Lord of the Rings (Le Seigneur des

Anneaux, roman-conte de fées pour adultes, trilogie parue en 1954-55) et The

10 1 serait par ailleurs pour le moins trés difficile de trouver un jeu, vidéo ou traditionnel, qui ne

comporte pas au moins un embryon de structure narrative combinatoire.
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Silmarillion (Le Silmarillion, recueil de récits prétendument mythologiques, publié par
son fils Christopher en 1977). L’envergure et la cohérence de ces ouvrages, qui vont bien
au-dela de ce qu’on trouve habituellement dans les ceuvres de fantastique et de science-
fiction et qui sont universellement reconnues, sont dues a un travail de préparation qui
va lui aussi bien au-dela de ce qu’est couramment ce type de travail.

Le processus est le suivant : Tolkien, professeur de linguistique a 'université
d’Oxford, s’est d’abord « amusé » des les années 20 a créer des langages fictifs. Il a
ensuite inventé, s’inspirant trés largement des mythologies nordiques, saxonnes et
slaves, des personnages censés parler ces langages : elfes, nains, dragons... Apres quoi, il
a fabriqué un monde pour ces personnages, s’inspirant 1a aussi des mémes mythologies.
Monde fait de cartes, de dessins, de récits divers souvent inachevés. Tolkien avait pour
ambition d’écrire la mythologie que 1’ Angleterre n’a jamais eue, contrairement a la Grece
ou a I’Islande. Les ouvrages publiés ou achevés de son vivant sont des « produits
dérivés » de ce monde de fiction, mais [’eeuvre littéraire véritable, sur laquelle il n’a
jamais cessé de travailler jusqu’a sa mort, est bien le monde en lui-méme. C’est bien cela
qui justifie la publication, encore en cours sous la direction de Christopher Tolkien, de
fragments écrits de sa main : contes et récits inachevés, puis dessins griffonnés sur des
carnets, variantes de récits publiés, portions de récits a peine initiés. C’est cela aussi qui
explique que des auteurs différents puissent publier d’autres produits dérivés (activité
d’ailleurs fort rentable financierement tant la Terre du Milieu exerce un attrait sur les
imaginations) : pastiches, films, livres-jeux a structure narrative combinatoire, jeux de

role, jeux vidéo, cartes postales, etc.

On voit bien a travers cet exemple que les mondes virtuels sont donc en eux-
mémes objets d’étude valide pour la critique littéraire, qui peut les rattacher a son
domaine comme elle a également rattaché le théatre, en prenant garde néanmoins de ne
pas faire de ce rattachement une annexation pure et simple. Elle peut tenir un discours
valable sur ce sujet qui la concerne, mais ce discours doit prendre garde a ne pas devenir

totalitaire. D’autres disciplines pourront tout aussi légitimement tenir un discours
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théorique sur les mondes virtuels, tout comme les conservatoires et metteurs en sceéne
sont aussi habilités que 1’Université a tenir un discours théorique sur le théatre.

Ces préliminaires étant posés, entrons un peu plus avant dans le vif du sujet :
qu’est-ce que la critique littéraire peut donc pour 1’instant avoir a dire des mondes
virtuels ? Eh bien, I’hypothése qui semble étre la plus féconde consiste a voir en ces
lieux des paradis artificiels, des « drogues électroniques ». Elle fait 1’objet des pages

suivantes.
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Deuxiéme Partie

Les mondes virtuels,
nouveaux paradis artificiels

L’ordinateur personnel est, on 1’a vu, une machine polymorphe : machine a
écrire, labo photo, studio de création musicale, bibliotheque personnelle, machine a
copier, livre interactif, etc. Il pourrait bien €tre simultanément drogue électronique, sur
le modele des produits encensés par le mouvement psychédélique — mescaline, LSD,
etc. —, du fait qu’il est un moyen de fuite vers ces paradis artificiels particulierement
séduisants que se révelent déja étre les mondes virtuels. Séduisants, ils le seront de plus
en plus au fur et a mesure que les technologies a la disposition des pratiquants de
I’informatique personnelle rendront 1’expérience de I’immersion dans un environnement
logiciel plus convaincante et déréalisante.

Pour I’instant, les mondes virtuels sont accessibles a la grande majorité des
utilisateurs par I’intermédiaire d’une machine avec clavier et écran plat. Il est possible de
simuler le déplacement dans un monde imaginaire, d’y « naviguer » comme on dit, mais
I’image affichée a 1’écran a encore un cadre, comme celles auxquelles est habituée la
culture occidentale avec les tableaux, les miroirs, le cinéma et la télévision. Le désir de
passer de I’autre c6té du miroir se heurte a quatre segments de lignes droites qui forment
le rectangle fort contraignant dont nous avons 1’habitude. Or cette limite, que notre
culture a toujours connue, disparait avec la nouvelle génération de matériel, bien peu
répandue encore pour des raisons de cotlit, mais déja inventée et mise au point : le casque
de réalité virtuelle. Ce casque intégre un écran par ceil, dont I’utilisateur ne voit
normalement pas les limites inférieure, supérieure et latérales. Les deux écrans sont
synchronisés de maniere a afficher des images stéréoscopiques : ce que voit I’ceil droit

est légerement décalé par rapport a ce que voit 1’ceil gauche et chaque ceil ne voit que ce
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qui est censé se trouver dans sa partie du champ visuel. L’image affichée dépend de la
position et de ’orientation du casque. Le casque comporte également un haut-parleur
par oreille et isole celui qui le porte des lumiéres et sons provenant du milieu ambiant.

Avec la « navigation » dans les mondes imaginaires et la disparition du cadre, ce
sont deux limites fondamentales imposées jusqu’a présent a 1’expérience humaine qui
tombent : il devient possible dans une certaine mesure de se croire de I’autre co6té du
miroir. Ce qui fait vaciller le mécanisme de dénégation qui est selon Freud la réaction de
I’homme face a la fiction. Le célebre « je sais bien que ce n’est pas vrai, mais quand
méme »!! s’€écrirait plutot : « je sais bien que ce n'est pas vrai, MAIS QUAND MEME 1y
Suivant le sujet, le moment, la qualité du logiciel et d’autres facteurs divers, la premicre
partie de la formule freudienne pourrait aller jusqu’a disparaitre dans I’illisible.

Ce type de casques est ce qu’on sait faire de mieux actuellement pour proposer
une immersion réaliste. Il est déja possible de 'utiliser en revétissant également un ou
deux gants a retour d’effort, afin de pouvoir ressentir par exemple la résistance au
déplacement que sont censés offrir certains objets représentés a ’image. Néanmoins, le
réalisme absolu dont révent les techniciens est encore un objectif bien lointain, car si ce
matériel fait disparaitre des limites, il a lui aussi les siennes. Son poids n’est en effet
jamais négligeable, ce qui porte atteinte a I’impression de réalisme, et, chez de nombreux
utilisateurs, le conflit entre les informations amenées au cerveau par les yeux et celles qui
sont amenées par 1’oreille interne provoque des nausées.

On annonce parfois pour un avenir relativement proche (début du XXi¢ siecle)
une combinaison a retour d’effort, qui envelopperait tout le corps et transmettrait a la
peau, en plus d’une force de résistance au mouvement permettant de simuler
I’apparence tactile des objets, diverses sensations comme le chaud ou le froid. Le fait

que cette combinaison soit censée envelopper tout le corps fait beaucoup réver certains

11 Pour une discussion de cette phrase, en référence a 1’article de Freud sur la dénégation daté de 1927,
cf. I’essai d’Olivier Mannoni : « Je sais bien, mais quand méme », dans son livre Clefs pour

I’Imaginaire ou I’Autre Scéne, Paris (Seuil — Champ freudien), 1969.
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milieux d’avant-garde a la possibilité d’avoir des relations sexuelles a distance avec des
personnes équipées de matériels compatibles, ou méme avec des personnages de fiction
aux mouvements et paroles gérées par l’ordinateur'?. Mais dans 1’état actuel des
connaissances, les obstacles techniques a la fabrication de tels matériels et expériences
semblent insurmontables.

Et donc scientifiques et écrivains de science-fiction imaginent déja d’autres voies
pour accommoder ’homme aux mondes virtuels. Pat Cadigan, par exemple, dans
Synners!3, et William Gibson, dans Neuromancer'4, envisagent la réalisation de « prises
biologiques », sur le modele des actuelles prises de courant, positionnées sur la téte du
sujet et destinées a court-circuiter les sens en établissant un échange d’influx nerveux
directement entre le cerveau et I’ordinateur. Hans Moravec, scientifique de renom,
roboticien au MIT, envisage pour 2030 environ le téléchargement de 1’esprit du sujet
dans I’ordinateur par le biais d’une copie logicielle de son cerveau!s.

On a bien sir beau jeu de démontrer que cette quéte du réalisme absolu est un
fantasme « New-Age » qui se heurte presque certainement a des difficultés scientifiques
et techniques insurmontables. C’est ce que fait en particulier Mark Dery dans Escape

Velocity'e. Mais il n’est pas question ici d’entrer dans ce débat, qui n’est que

12.Cf. Mark Dery, Escape Velocity, Cyberculture at the End of the Century, New York (Grove Press),
1996, chapitre 5. Traduction francaise par Georges Charreau, Vitesse virtuelle, la cyberculture
aujourd ’hui, Paris (Editions Abbeville), 1997.

13 Pat Cadigan, Synners, New York (Bantam Books), 1991. Traduction francaise par Jean Bonnefoy, Les
Synthérétiques, Paris (Denoél - Présence du futur) 1993.

14 Gibson, William : Neuromancer, New York (Ace Books), 1984 ; Traduction francaise par Jean
Bonnefoy : Neuromancien, Paris (La Découverte), 1985.

15 Hand Moravec, Mind Children, the Future of Robot and Human Intelligence, Cambridge,
Massachusetts (Harvard University Press), 1988. Traduction : Une Vie aprés la vie : les robots, avenir de
Uintelligence, Paris (Odile Jacob), 1992.

16 Op. cit., pp. 325-332 de la traduction (conclusion de I’ouvrage).
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I’équivalent contemporain d’une querelle d’artilleurs du XIX¢ siécle réagissant a 1’ceuvre
de Jules Verne en glosant sur le diameétre du canon et le type d’explosifs a utiliser pour
envoyer un homme sur la Lune. Ce ne sont pas la en effet des considérations propres a
intéresser le critique littéraire. Ce qui compte d’un point de vue culturel, ce n’est pas la
faisabilité technique de tel ou tel projet, mais ce qui s’y révele sur le désir humain.
D’autant plus qu’atteindre au moyen d’une solution technique un niveau de
réalisme tel qu’on ne saurait distinguer entre réalité vraie et réalité virtuelle n’a aucune
espece d’importance. Car simuler n’est pas copier'’. L’ordinateur est bien loin de
I’objectif qu’on lui donne souvent, qui est de penser comme un cerveau humain!8. Il est
méme probable qu’il n’atteindra jamais cet objectif. Et pourtant ce cerveau électronique
primitif bat aux échecs le champion du monde de la spécialité, qui croit a un trucage car il
pense reconnaitre dans son jeu une stratégie humaine, et pourtant des programmes a la
structure fort peu évoluée arrivent déja a satisfaire sous certaines conditions aux critéres
du test de Turing et a se faire passer pour des personnes!®. C’est cela qui doit nous
interpeller : quelle est la logique qui fait que 1’esprit humain ne demande qu’a se laisser
tromper et entrainer par une fiction ? L hypothése posée ici est qu’il s’agit d’une
logique basée sur un désir de fuite et une recherche de satisfactions, autrement dit d’une
logique de drogue. On est dans cette logique de drogue simplement quand on répond au

désir subjectif de I’utilisateur : a partir du moment ou les satisfactions offertes par le

17 C’est I’argument principal de Gédel, Escher, Bach de Douglas Hofstadter, tour de force intellectuel
remarqué bien au dela des milieux informatiques I’année de sa publication (1980).

I8 Cf. John Casti, mathématicien américain, auteur de Paradigmes perdus (InterEditions, 1991), cité par
Pierre Barthélémy in « Les ordinateurs ont du mal a apprendre a penser », Le Monde, 3 septembre 1997,
p- 21 : « Des programmes peuvent produire des résultats d’apparence intelligente dans un domaine trés
limité, mais hors de celui-ci, un abime les sépare de ce qu’on pourrait méme charitablement appeler la
pensée. »

19 Cf. Pierre Barthélémy, « Le QI des machines parlantes s’améliore », Le Monde, 3 septembre 1997,

p- 21. Cf. aussi Mark Dery, op. cit., pp 226-227 de la traduction (au sujet du programme LULU).
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virtuel deviennent plus gratifiantes que les satisfactions offertes par le réel. Pour
certaines personnes, le monde imaginaire des romans fonctionne de cette maniére, car
I’agencement des mots et des phrases suffit a créer un effet de réel. Pour les cinéphiles,
les mondes imaginaires des films sont des paradis artificiels ou il est satisfaisant de fuir
lors des projections. L’ordinateur tel qu’il existe maintenant amplifie ce type de
phénomenes. Sans attendre I’hypothétique perfection technique dans I’imitation du réel
qu’on nous annonce pour le milieu du XXI¢ siécle, ses mondes virtuels sont des
maintenant un formidable défi lancé a la face des sociétés contemporaines, qui dans les
années 60 et 70 ont combattu avec succes le mouvement psychédélique non parce que
les drogues dont celui-ci se faisait 1’avocat étaient dangereuses pour le corps, mais
précisément parce qu’il leur était reproché de séduire la jeunesse avec une logique
similaire?0. A 1’époque, on a jugé intolérable les conséquences du fait que, pour une
portion significative de la population, les satisfactions offertes par le LSD étaient (ou
semblaient ? — mais lorsqu il est question de satisfactions c’est la méme chose !) plus
gratifiantes que les satisfactions offertes par le réel.

C’est ce que se rappelle Jerry Garcia, guitariste du groupe de rock psychédélique
The Grateful Dead, ¢’est-a-dire membre d’un milieu ou la consommation de LSD était
chose courante, lorsqu’il se demande a propos de la réalité virtuelle, dans la remarque
citée en épigraphe, « ce qu’ils vont faire avec ce truc-la ». Timothy Leary, figure de
proue du mouvement psychédélique, a lui aussi fait le rapprochement, lorsqu’il a
déclaré : « Le PC2! est le LSD des années 90 »22. Les adversaires les plus perceptifs de

la cyberculture ont eux aussi remarqué des similitudes entre mondes virtuels et drogues.

20 Historique précis in Antonio Escohotado, Histoire élémentaire des drogues, Paris (Editions du
Lézard), 1995, traduit de 1’espagnol par Abel Gerschenfeld, ch.15, pp. 155-169.

21 pC = Personal Computer = ordinateur personnel.

22 Timothy Leary, Chaos & Cyberculture, Berkeley (Ronin Publishing), 1994, traduction frangaise par
Lise-Eliane Pomier et Lamia Darragi : Chaos et cyberculture, Paris (Editions du Lézard), 1996, 4¢ page

de couverture.
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Comme Mark Dery, pourtant issu de ses rangs, qui écrit : « Si la religion est 1’opium du
peuple, et le marxisme 1’opium des intellectuels, alors le cyberspace?? est 1’opium de
I’homme schizoide du XXI¢ siecle, écartelé qu’il est entre son corps et son esprit. »2*
(noter le changement de drogue : quand on veut tuer son chien...). Ou comme le
journaliste québécois Bernard Schiitze, qui écrit a propos d’Osmose, monde virtuel de

Char Davies?> :

Un retour au paradis perdu en prenant la fuite en avant de la réalité virtuelle,
c’est finalement cela qui est proposé dans le monde d’Osmose. (...) Cette pensée
techno-mystique ouvre la porte a un dangereux abandon du réel par une élite qui se
retire définitivement dans un ailleurs dont les contours sont encore difficiles a

cerner. Il faut faire appel a une autre géographie du virtuel.26

Logique de drogue, mais sans drogue chimique a interdire : ¢’est peut-étre bien un
triomphe de la culture psychédélique qui s’annonce avec les mondes virtuels, qui seront
les paradis artificiels du siécle a venir par la grace de la machine et de la littérature. Et de
la littérature, car plus que la puissance de calcul des ordinateurs et la définition des
écrans, c’est le langage qui construit ces mondes, ce sont les métaphores qui les

structurent qui les rendent convaincants, intéressants, séduisants. S’ils nous viennent

23 C’est-a-dire le virtuel. Sur le mot « cyberspace », cf. infia. pp. 22-23.

24 Cf. Mark Dery, op. cit., p. 265.

25 Osmose, de Char Davies, artiste canadienne, est un monde virtuel présenté par son auteur comme une
ceuvre d’art itinérante. Il nécessite un matériel informatique bien plus puissant qu’un simple ordinateur
personnel de la fin des années 90 pour fonctionner et a été présenté, en 1995, 1996 et 1997, lors de
plusieurs manifestations artistiques liées a I’informatique, en Amérique du Nord et en Europe.

26 « La Tentation de la techno-mystique », in INTER ART ACTUEL, n° 64, février 1996. (INTER ART
ACTUEL [nom d’origine Intervention] est publiée a Québec par Les Editions Intervention depuis 1978

— ISSN 0825-8708 — courrier électronique : revueinter@accent.net.)
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surtout des Etats-Unis, c’est plus pour des raisons culturelles qu’a cause d’une
supériorité technique sur le vieux continent en matiére d’informatique.

Il est possible de comprendre pourquoi en comparant la télématique frangaise (le
Minitel) et la télématique internationale d’inspiration américaine (I’Internet) sur un
point de vocabulaire particuliecrement révélateur. Dans 1’optique francaise, on se
connecte a un serveur ou a un service Minitel. Dans I’optique américaine, on va sur un
site Internet, on navigue ou on surfe sur le réseau d’un endroit a I’autre. La référence au
lieu, a I’espace, agit au moins aussi efficacement sur 1’esprit que la capacité technique a
afficher une partie de cet espace de maniere réaliste sur des écrans en couleurs. Les
métaphores spatiales sont venues naturellement aux Américains, et pas aux Frangais, car
dans la culture américaine la frontiére est une notion centrale. Le mythe de la conquéte
de territoires nouveaux a I’Ouest a forgé le pays, puis, quand il n’est plus resté que les
territoires inhospitaliers de 1’Alaska a conquérir, le président Kennedy a lancé dans son
discours d’investiture de janvier 1960 1’idée de la « nouvelle frontiere » : I’ambition de
I’Amérique et des Américains devait étre a partir de ce moment-la de conquérir des
territoires sur la maladie, sur la pauvreté et de se lancer dans la conquéte de I’espace
intersidéral (avec une arriére-pensée, bien sir : arriver sur la Lune avant les Russes, mais
celle-ci n’est finalement qu’anecdotique). L’espace que par métaphore on dit exister
dans les ordinateurs, le « cyberspace », est maintenant devenu le nouveau ferritoire a
conquérir, et c’est tout a fait logiquement que la plus importante organisation qui fédére
les pratiquants de 1’informatique personnelle en réseau, co-fondée par John Perry
Barlow, autre membre du Grateful Dead, et qui a pour projet principal la défense des
droits de ’homme sur ce nouveau territoire, s’appelle I’Electronic Frontier Foundation

(EFF), c’est-a-dire si on doit traduire la Fondation?’ de la Frontiére Electronique.

27 Ce mot, en anglais américain, particuliérement dans les milieux de I’informatique, évoque
immanquablement la trilogie du méme nom écrite dans les années 50 par Isaac Asimov, trilogie qui est

elle méme une réécriture science-fictive et messianique du mythe de la fronticre.
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Dans cette perspective, inventer le mot « cyberspace », c¢’est faire ceuvre
d’ingénieur, car ce mot est aussi indispensable qu’un plastique nouveau ou un
microprocesseur performant a la mise au point de machines telles que le casque de réalité
virtuelle. Or, le mot « cyberspace » n’est pas I’invention d’un ingénieur, mais d’un
écrivain. Il n’est pas apparu pour la premicre fois dans un congrés scientifique, une
publicité ou un rapport parlementaire mais dans une ceuvre de fiction : Neuromancer, de
William Gibson?®. Bien entendu, 1’apparition de ce mot est tellement logique dans la
culture américaine que si William Gibson n’avait pas forgé ce néologisme, on ’aurait vu
peu de temps apres dans un autre texte. Mais cela se serait peut-étre fait de manicre
moins percutante. En effet, le cyberspace est dans ce roman un outil de rébellion??, nanti
d’une définition psychédélique (« hallucination consensuelle » a laquelle on a acces par
I’intermédiaire d’un équipement électronique qui sépare la conscience du corps3?).
William Gibson a donc droit a notre gratitude, car les mots changent autant la vie que les
progres technologiques et scientifiques bruts. Sans le mot « cyberspace », il n’y aurait
pas de mondes virtuels, rien que des services télématiques, et sans la définition du
premier chapitre de Neuromancer, les mondes virtuels n’apparaitraient pas aussi
clairement qu’ils ne le font maintenant comme des paradis artificiels.

On voit bien a travers cet exemple que la littérature est au centre du progres
technologique. Il y a en effet un continuel mouvement de va-et-vient entre textes

littéraires et progres des objets mis au point par la science et la technologie. Les

28 Si on veut étre trés précis, il faut signaler que Gibson a utilisé pour la premiére fois ce mot dans une
nouvelle écrite et publiée peu de temps avant la parution de Neuromancer : il s’agit de « Burning
Chrome » (« Gravé sur Chrome »), nouvelle-titre de son recueil de 1986 (cf. note 32, infra). Mais dans
cette nouvelle, « Cyberspace » est un nom propre, le nom commercial d’un mode¢le d’ordinateur. Ce n’est
que dans Neuromancer que le mot devient nom commun et est défini.

29 Cf. résumé de Dintrigue, infra, quatriéme partie, pp. 48-51. La maitrise du cyberspace sert a cette
transgression essentielle qu’est I’émancipation de I’intelligence artificielle Wintermute.

30 William Gibson, op. cit., p. 8 de la traduction frangaise.

23



scientifiques lisent beaucoup de science-fiction, ainsi que le confirme par exemple Laure

Garcia dans un numéro récent du Nouvel Observateur :

« Aujourd’hui, qui sont les familiers de ces mondes futuristes ?
Traditionnellement les lecteurs — et auteurs — de cet imaginaire prospectif sont
des scientifiques. Maintenant souvent informaticiens, ils gravitent dans le
multimédia. Plutét masculin, le lecteur type est jeune, majoritairement trentenaire,

(...) [fréquemment] bilingue. »3!

Les auteurs de science-fiction, pour leur part, connaissent sur le bout des doigts
I’actualité scientifique et technique : Bruce Sterling, autre auteur de science-fiction a la

réputation internationale, écrit de William Gibson :

« [I1] est un fervent lecteur de ce que J. G. Ballard a pertinemment baptisé la
“littérature invisible” : ce flot envahissant de rapports scientifiques, documents
officiels et publicités spécialisées qui modele notre culture en dessous du niveau de

perception consciente »32

Les métaphores utilisées dans le discours scientifique et les textes littéraires sont
du progres technologique, et les objets portent la trace des histoires qui leur ont donné
naissance. William Gibson est en ce sens un immense ingénieur. Marginalisation de la
littérature, mort de la lecture, combat perdu d’avance, déclin, décadence, dit-on souvent.
Mais les écrivains sont encore aux avant-postes de la société ; a ’aube du XXi¢ siecle, le

roman est encore susceptible d’infléchir le cours des progres techniques et humains.

31 Laure Garcia, « Un Eté a mourir d’effroi », in Le Nouvel Observateur, n° 1707 (24-30 juillet 1997),
p- 72.
32 Bruce Sterling, préface & William Gibson, Burning Chrome, New York (Ace Books), 1986, traduction

frangaise par Jean Bonnefoy : Gravé sur Chrome, Paris (J’ai Lu), 1987, p. 10.
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Or cette littérature contemporaine, qui change le monde, bénéficie de trés peu
d’attention de la part de la plupart des critiques littéraires, qui consideérent encore que
des romans publiés sous 1’étiquette science-fiction, par des éditeurs spécialisés en
science-fiction, appartiennent a un sous-genre qui ne saurait prétendre au sérieux. On
n’accepte de traiter de science-fiction que quand on n’a pas le choix, lorsqu’un auteur
diment étiqueté « écrivain de littérature générale », un Huxley ou un Orwell, se sert des
conventions du genre pour écrire une utopie négative. Y a-t-il des raisons intellectuelles
valables a cette exclusion de fait de la science fiction du champ des études littéraires ?
Ou faudrait-il plutét y voir 1’effet d’un conformisme social, di au fait que la science-
fiction est a I’origine une littérature populaire ? Tout se passe comme si les critiques se
comportaient un peu comme les membres de la bonne société argentine, qui n’écoutent
du tango que lorsqu’il est aseptis€ par une interprétation classique : piano seul ou
orchestre symphonique, cherchant sans cesse a oublier que cette musique vient des
bordels et qu’elle se joue en formation hybride avec bandonéon et guitare.

Pourtant, la science-fiction est maintenant une littérature sophistiquée, tout
comme la musique des quartiers chauds de Buenos-Aires a été¢ profondément renouvelée
et propulsée a 1’avant-garde par des musiciens de génie comme Astor Piazzolla ou Jorge
Cardoso. Elle offre un point de vue irremplagable sur la version contemporaine de
problémes qui se posent sans cesse a 1’étre humain. Elle sait en particulier mettre en
scéne les enjeux culturels, politiques et éthiques liés aux nouvelles technologies. En
outre, personne mieux que les écrivains ne parle de 1’écriture. C’est pourquoi, si on se
rappelle que les mondes virtuels sont aussi une forme nouvelle de littérature, il va étre
intéressant de voir ce que les €crivains, aussi bien ceux « de science-fiction » que ceux de
« littérature générale » qui font une excursion dans le genre, ont a dire des mondes
virtuels dans leurs ceuvres. En tant qu’écrivains aussi bien qu’en tant que connaisseurs
de la science et de ses effets sur I’homme, ils sont a priori les plus qualifiés a ’heure

actuelle pour en parler.
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Troisieme Partie

Enjeux

Les écrivains a considérer sont ceux qui sont désignés ici, faute de mieux, par
I’appellation « écrivains des mondes virtuels ». Ils sont ces écrivains dont certains
romans et nouvelles constituent un corpus cohérent parce qu’ils traitent des mondes
virtuels sur ordinateur autrement que de manicre anecdotique, parce que ce théme
constitue un élément indispensable au fonctionnement de chacune des ceuvres
considérées — disons pour le moins indispensable a 1’intrigue. Ainsi définie,
I’appellation « écrivains des mondes virtuels » inclut le mouvement cyberpunk, un
mouvement littéraire américain qui a un temps été organis¢ en tant que tel, mais elle offre
I’avantage de ne pas s’y limiter. Elle recouvre aussi des auteurs venant d’autres
nationalités et horizons littéraires, et qui ont en commun de traiter le méme sujet a
travers le méme médium : I’ceuvre de fiction. Elle exclut en revanche la plupart des
auteurs d’utopies et de dystopies : les mondes virtuels sont des réalités qui existent
parallélement a la réalité de notre monde, ils ne sont pas des versions de cette réalité
transformée par un progrés technologique ou par un projet politique arrivé a terme. En
raison des compétences linguistiques réduites de 1’auteur de ces lignes, on limitera
arbitrairement le corpus considéré aux domaines anglo-saxons et francais, n’incluant des
auteurs d’autres domaines linguistiques que pour leurs ceuvres qui auront fait 1’objet
d’une traduction en francais ou en anglais. Il semble pour I’instant que seuls des romans
et nouvelles publiés apres 1980 correspondent aux exigences de la définition, mais il
serait bien sir imprudent d’exclure du corpus sans autre forme de proces des ceuvres
antérieures, peut-étre méme trés antérieures, qui, sans mentionner explicitement
I’ordinateur, traiteraient par exemple de « machines a réver » et/ou de mondes oniriques.

La Tempéte, de Shakespeare, vient tout de suite a 1’esprit. Le Pays des Merveilles ou
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I’ Autre Co6té du Miroir dépeints par Lewis Carroll pouraient bien a la limite étre des
mondes virtuels dignes d’intérét dans notre perspective. Et il ne faut pas non plus
oublier I’ceuvre gigantesque de Philip K. Dick, le maitre de 1’écriture des mondes

paralléles non-informatiques33.

Le mouvement cyberpunk est un mouvement littéraire américain rattaché a la
science-fiction. Le mot qui le désigne est porteur de nombreuses ambiguités, la moindre
d’entre elles n’étant pas qu’il est d’origine journalistique et que les auteurs
« cyberpunks » se sont vu imposer une appellation qu’ils n’avaient pas choisie.

On considére généralement que le mot « cyberpunk » a été utilisé pour la
premiere fois en 1982 pour décrire un mouvement littéraire dans la revue Isaac Asimov’s
Science Fiction Magazine par Gardner Dozois, journaliste américain, écrivain et critique
de science-fiction, membre du comité de rédaction de ladite revue, mais qui ne faisait
pas, pour sa part, partie du mouvement qu’il désignait ainsi. Ce mot a une étymologie
tout a fait simple : il combine « cyber », désignation courte de tout ce qui a quelque
chose a voir avec les ordinateurs, et « punk », autrement dit « ordure », lie de la société,
marginal rebelle et agressif, en référence au punk en tant que mouvement musical dans le
cadre du rock entre 1976 et 1979.

Avant de se voir imposer ce nom — dont I’étymologie est trompeuse : elle ne
rend compte qu’imparfaitement des thémes abordés par les auteurs étiquetés comme tels
—, ce mouvement littéraire, né a la fin des années 70, n’en avait pas. Ses membres
I’appelaient simplement « le mouvement », et le critére d’appartenance était simplement
le fait de collaborer a une « revue » confidentielle intitulée Cheap Truth (« La vérité pas
chere »), un samizdat d’une page a parution irréguliere publié¢ par Bruce Sterling. Les
articles étaient écrits par de jeunes écrivains, dont Rudy Rucker, Lewis Shiner et John

Shirley, mais n’étaient pas signés.

33 Néanmoins, ces ceuvres de Shakespeare, Carroll et Dick doivent-elles faire partie du corpus ? Ce n’est

pas certain du tout. On hésite encore beaucoup a les y inclure, afin d’éviter le risque de se disperser.
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En vingt ans de carriére’4, Bruce Sterling s’est affirmé comme co-leader du
mouvement. Il est I’auteur a ce jour de sept romans, deux recueils de nouvelles, un livre
d’investigations sur le milieu informatique underground américain du début des années
90, ainsi que de nombreux articles critiques publiés dans diverses revues a travers le
monde anglo-saxon. Il est également le compilateur et le préfacier de 1’anthologie
Mirrorshades (Mozart en verres-miroir), ce recueil de nouvelles publié en 1986 qui a
servi de manifeste au mouvement cyberpunk. On peut utilement comparer le role qu’il
joue au sein du mouvement cyberpunk a celui que jouait Raymond Chandler, lui aussi
romancier et critique prolifique, parmi les auteurs de hard-boiled fiction (ce genre de
roman policier qu’on appelle couramment en frangais le roman noir américain).

L’autre co-leader du mouvement cyberpunk est William Gibson. Il en est le
Dashiell Hammett si on accepte que Sterling en est le Raymond Chandler?>. Sa carriere a
¢été lancée par la publication de Neuromancer en 1984, c’est-a-dire deux ans seulement
avant la parution du dernier numéro de Cheap Truth. 11 n’est donc pas un cyberpunk de
la premiére heure, mais Neuromancer s’est trés vite imposé, presque malgré son
auteur3¢, comme le roman cyberpunk par excellence, a tel point qu’on trouve parfois

dans la presse anglo-saxonne, comme synonyme de 1’expression « roman cyberpunk »,

34 Son premier roman, Involution Ocean (La Baleine des Sables) a été publié en 1977.

35 Comme toute comparaison, celle-ci est risquée, mais elle n’est pas triviale. Les points communs sont
nombreux entre la hard-boiled fiction et le cyberpunk. En particulier le fait qu’un des initiateurs du
mouvement soit devenu par nécessité critique du genre (Sterling/Chandler) et celui que 1’autre soit peut-
étre meilleur écrivain mais moins maniable et au radicalisme politique plus génant (Gibson/Hammett).
On verra plus loin (p. 45) quelle réception les livres de Gibson ont eue auprés du FBI. Signalons juste
ici que Dashiell Hammett, écrivain sulfureux qui doit sa carriére francaise a André Gide qui le considérait
comme un auteur et dialoguiste de génie, est encore aujourd’hui absent des rayons de certaines
bibliothéques universitaires américaines, signe sans doute qu’on ne lui pardonne toujours pas son
marxisme et son intégrité a I’époque ou sévissait le sénateur MacCarthy.

36 Cf. infra, pp. 46-47.
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des termes qui se réfeérent a Gibson : « roman neuromantique »37 ou méme 1’acronyme
« NOGS », pour « Novel Of Gibsonian Sensitivity », c’est-a-dire « roman de sensibilité
gibsonienne ». A ce jour, William Gibson est 1’auteur d’un recueil de nouvelles et de six
romans, dont un €crit en collaboration avec Bruce Sterling.

Depuis la cessation de la parution de Cheap Truth, qui a coincidé a peu prés avec
la publication de Mirrorshades en 1986, les auteurs fédérés par Bruce Sterling
considérent que le mouvement n’existe plus en tant que tel, qu’il est dissout de fait. Ils
ne se font néanmoins aucune illusion sur la portée réelle de leur opinion a ce sujet. Ainsi
que I’écrit Sterling dans un article de 199138 :

« ... le terrible mot en “c” va sans doute étre gravé sur nos cinq pierres
tombales3?. Les désaveux publics ne servent a rien, il semble méme plutét qu’ils
empirent les situations. Méme les changements les plus radicaux qui pourraient se
manifester dans notre approche de I’écriture, comme par exemple une conversion a
I’islam ou a la santeria a la suite d’une forme étrange de crise de la quarantaine, ne
suffiraient pas a effacer ce tatouage. (...) “Cyberpunk” signifie simplement “ce
qu’écrivent les cyberpunks”. [Suit une liste de genres qui n’ont aucun lien entre eux,
sont parfois fort éloignés de la science-fiction, mais qu’ont abordé les membres du
mouvement a un moment ou un autre de leur carriere.] Le “cyberpunk” ne sera pas
vraiment mort avant que le dernier d’entre nous ne passe sous la pelle. Les données

démographiques laissent a penser que cela va sans doute prendre pas mal de temps. »

37 Cf. Norman Spinrad, « Les Neuromantiques », in Univers 1987, Paris (J’ai lu), 1987.
38 « Cyberpunk in the nineties », in Interzone 14. Disponible sous forme électronique sur le serveur de
I’EFF (www.eff.org) dans un dossier au nom de Bruce Sterling. Traduction personnelle.
39 Référence aux cinq écrivains suivants : William Gibson, Rudy Rucker, Lewis Shiner, John Shirley,

et Bruce Sterling lui-méme.
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On peut comprendre ce souci de ne pas se laisser enfermer dans une étiquette,
mais ce qu’écrit Sterling ci-dessus appelle deux remarques. Tout d’abord, bien qu’ayant
dissout leur mouvement, les écrivains cyberpunks gardent une conception bien
particuliére de leur identité. Sterling le premier est loin de revendiquer le statut d’écrivain
de littérature générale, comme on le voit par exemple dans cette interview donnée en

1987 a la revue Science Fiction Eye, citée par Mark Dery*? :

« En tant qu’écrivains cyberpunk, on se considére en un sens comme des
pop-stars plus que comme des littérateurs. [...] Gibson [...] a une classe de pop star.
Je me considere aussi comme une pop star plutdt que comme un écrivain avec un
grand E. [...] Ecrire le Grand Roman Américain ne m’intéresse pas vraiment. Je

veux dire, a quoi bon ? [...] Aucun intérét. »

Rudy Rucker ne pense pas non plus que la dissolution du mouvement fait
disparaitre 1’écrivain cyberpunk dans la masse. Dans un texte de 1989 écrit en
collaboration avec Peter Lamborn Wilson, également cité¢ par Mark Dery a la méme
page, 'universitaire*! et auteur de science-fiction imagine les écrivains cyberpunks

comme :

« des pirates informatiques fous, avec des iroquoises et des vestes en cuir
¢limées, gavés de drogues si nouvelles que les autorités n’en ont pas encore entendu
parler, tapant a 1’ordinateur leur prose nécro-psychédélique en écoutant des
cassettes hurlantes de groupes avec des noms comme les crucifucks [crucifoutre], les
Dead Kennedys [Kennedy morts], les Butthole Surfers [surfers trouduc’], les Bad

Brains [cerveaux pourris] »...

40 Mark Dery, op. cit., p. 106 de la traduction francaise.

41 Comme Lewis Carroll, il est professeur de mathématiques.
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La deuxiéme remarque, c’est qu’au dela des aspects historiques et identitaires du
mouvement, il est tout a fait clair que le cyberpunk est maintenant un genre plutot
qu’un mouvement, et en tant que tel il n’appartient a personne.

Qu’est-ce qui caractérise ce genre ? Il faudra le définir avec précision dans la
thése et ne pas prendre pour argent comptant ce qu’en disent les cyberpunks eux-
mémes. Mais peut-€tre peut-on ici se contenter de les citer afin d’indiquer des pistes. La
FAQ#* du forum de discussion « alt.cyberpunk » sur Internet, par exemple, est a la fois
concise et assez juste, quoiqu’elle rationnalise de maniere trop peu critique 1’utilisation

du mot « cyberpunk » lui méme*3 :

« La littérature cyberpunk, en général, traite de personnes marginalisées
dans des “systémes” culturels profondément modifiés par la technologie. Dans
I’environnement des récits cyberpunks, il y a habituellement un “systeme” qui
domine la vie de la plupart des personnes “ordinaires”, qu’il s’agisse d’un
gouvernement oppressif, d’un groupement de grandes entreprises paternalistes ou
d’une religion fondamentaliste. L’efficacité de ces systémes repose sur certaines
technologies, particulierement les “technologies de I’information” (les ordinateurs,
les médias), qui permettent au systéme de controler les personnes qui en font partie
et de les y maintenir. Souvent, ce systétme technologique pénétre également ses

“composants” humains, par I’intermédiaire d’implants cervicaux, de membres

42 L’acronyme FAQ (pour Frequently Asked Questions, rendu en francais par Foire Aux Questions)
désigne des documents électroniques, souvent collectifs, libres de droits, associés a un forum de
discussion, que les nouveaux participants sont invités a lire afin de faire un point rapide sur le sujet
débattu et de ne pas poser de questions intempestives parce que revenant trop souvent sur le tapis. Ces
documents sont réguliérement publiés sur les forums électroniques concernés et parfois archivés sur des
serveurs Web. Dans le cas présent, s’agissant de la FAQ du groupe « alt.cyberpunk », taper « FAQ +
cyberpunk » dans un moteur de recherches pour avoir accés a la derniére version de ce document.

43 Traduction personnelle.
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artificiels, d’organes clonés ou produits au moyen de I’ingénierie génétique, etc. Les
humains eux-mémes viennent a faire partie de “la Machine”. Il s’agit 1a de 1’aspect
“cyber” du cyberpunk. Cependant, dans tout systéme culturel, il y a toujours les
personnes qui vivent a la marge, qui en sont la lie : les criminels, les exclus, les
visionnaires ou simplement ceux qui veulent la liberté pour elle-méme. La littérature
cyberpunk met en scéne ces gens, et — souvent — la maniére dont ils utilisent les
outils technologiques du systéme a leurs propres fins. Il s’agit 1a de 1’aspect “punk”

du cyberpunk. »

Bruce Sterling, ensuite, définit les enjeux du cyberpunk dans deux préfaces de
1986 qui ont fait date. Celle de Burning Chrome**, tout d’abord — texte dans lequel ce
qui porte sur I’écriture de William Gibson s’applique en fait au genre tout entier —, ou
apparait particulierement ’exigence intellectuelle qui doit étre celle de la nouvelle

science-fiction :

« La réussite de ces textes tient a leur évocation brillante et cohérente d’un
avenir crédible. Il est facile de sous-estimer la difficulté d’un tel effort, que depuis
des années n’ont cessé d’esquiver tant d’auteurs de SF. Cette faillite intellectuelle
explique la sinistre prolifération des récits postcataclysmiques, de fantastique et de
sorcellerie, et ’omniprésence de ces opéras spatiaux dans lesquels les empires
galactiques régressent comme de juste vers la barbarie. Tous ces sous-genres résultent
de I'urgente nécessité qu’ont les écrivains d’éviter de se colleter avec un futur
réaliste.

Dans les récits de la Conurb45, en revanche, nous découvrons un futur
reconnaissable et scrupuleusement extrapolé de notre société moderne. Un futur aux
facettes multiples, complexe, intégré dans une vision globale. Il dérive de tout un

ensemble de nouveaux points de départ : non plus de cette formule éculée a base de

44 William Gibson, Burning Chrome, op. cit.

45 C’est ainsi que Jean Bonnefoy traduit le mot Sprawl, qui signifie connurbation.
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robots, d’astronefs et du miracle-moderne-de-1"énergie-atomique, mais de la
cybernétique, de la biotechnologie, des réseaux de communication, pour ne citer que

ces quelques domaines. »

La préface-manifeste de Mirrorshades*, ensuite, ne situe pas seulement le
nouveau genre par rapport a la science-fiction classique, mais par rapport a I’ensemble
des productions culturelles des années 80. Le cyberpunk aurait pour enjeux de
promouvoir des idées étranges, de donner une voix littéraire a la contre-culture, de se

poser en héritier des années 60 :

« C’est depuis les premiers jours de 1982 que les lunettes miroirs?’ sont
devenues un embléme du Mouvement. Les raisons de ce choix ne sont gucre
difficiles a saisir. En dissimulant le regard, les lunettes miroirs empéchent les forces
de la normalité de se rendre compte que 1’on est fou, voire dangereux.

[...]

Certains thémes centraux ressurgissent fréquemment dans la S.-F. cyberpunk.
Celui de I’invasion corporelle : membres artificiels, circuits implantés, chirurgie
esthétique, altération génétique. Ou méme, plus puissant encore, le théme de
I’invasion cérébrale : interfaces cerveau-ordinateur, intelligence artificielle,
neurochimie — techniques redéfinissant radicalement la nature de 1I’humanité, la
nature du moi.

Ainsi que I’a souligné Norman Spinrad dans son essai sur la tendance
cyberpunk*8, de nombreuses drogues, comme le rock and roll, sont bel et bien des

produits de haute technologie. Ce n’est pas notre Mére la Terre de la contre-culture

46 Bruce Sterling (anthologiste) : Mirrorshades, the Cyberpunk Anthology (recueil de nouvelles), New
York (HarperCollins), 1986. Traduction frangaise par Michéle Albaret : Mozart en verres miroirs, Paris
(Denoél - Présence du futur), 1987.

47 Référence au titre du recueil dont ce texte est la préface : Mirrorshades.

48 Norman Spinrad, « Les Neuromantiques », op. cit.
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qui nous a apporté 1’acide lysergique — il nous est venu d’un laboratoire Sandoz, et
s’est propagé dans la société a la vitesse du feu. Ce n’est pas pour rien que Timothy
Leary a appelé I’ordinateur personnel “le L.S.D. des années 1980 — il s’agit 1a de
deux technologies présentant un potentiel effroyablement radical. En tant que tels,

ce sont la des points de référence constants pour les cyberpunks. »

La fuite dans les mondes virtuels n’est pas, on le voit, le seul enjeu de cette
littérature. Il s’agira pour nous de la repérer dans les romans et nouvelles dans lesquels
elle est traitée et de voir si, parmi les sujets dont traitent les auteurs cyberpunks, elle
n’est pas celui qui compte le plus, qui conditionne le reste. On le suppose a priori, mais

la réponse pourrait bien étre autre.

Il y a beaucoup moins de choses a dire a ce moment de 1’étude sur les autres
auteurs du corpus, qui précis€ément n’ont pas pour point commun de se rattacher a un
mouvement littéraire, ni méme de se situer par rapport a lui en s’y opposant
consciemment. Certains sont des auteurs prolifiques de tout autres genres dont une seule
ceuvre a sa place dans le corpus : c’est le cas par exemple de Gérald Messadié avec 29
Jours avant la fin du monde*. D’autres écrivent de la science-fiction depuis longtemps
mais contrairement aux cyberpunks ont une vision purement apocalyptique des mondes
virtuels : ¢’est de cas de Jean-Marc Ligny, auteur de /nner City’0. D’autres encore en
sont a leur premier roman, comme Olivier Aubry, auteur de D.R.E.A.M.S.5!. Certains
mériteraient peut-&tre bien, par leur opposition virulente aux mondes virtuels, d’étre
appelés « cyberstraights », « cyberconformistes », mais ce n’est pas la encore une
proposition sérieuse, juste le produit d’une intuition qui demandera a étre confirmée ou

infirmée par la recherche.

49 Gérald Messadi¢, 29 Jours avant la fin du monde, Paris (Robert Laffont), 1995.
30 Jean-Marc Ligny, Inner City, Paris (J’ai Lu), 1996.

51 Olivier Aubry, D.R.E.A.M.S., Paris (Denoél), 1997.
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A la date d’aujourd’hui, le corpus n’est pas complet. Il comporte une trentaine
de titres>? et il faut sans doute compter sur une demi-douzaine de parutions par an d’ici
a la fin du siecle, soit environ cinquante romans et recueils de nouvelles en tout, plus
éventuellement quelques nouvelles éparses. Sans préjuger des résultats du travail de
recherche, voici a la suite d’une premiere lecture une hypothése d’ensemble autour de

laquelle pourrait s’organiser la these :

Une premicre catégorie d’auteurs, composée presque enticrement d’écrivains
frangais, voit dans les mondes virtuels un danger majeur pour les individus et les
sociétés. Elle s’y oppose, avec une véhémence dans laquelle transparait souvent une
forte angoisse, au nom d’une tradition nationale ou on trouve le point de vue de
Baudelaire — trés opposé aux paradis artificiels chimiques de son époque’? — et des
idées sociales « colbertistes », « jacobines », « socialistes »># visant a 1’établissement
d’un ordre social éclairé s’imposant a tous, auquel tous doivent participer et reposant
sur I’autorité d’un Etat juste. Le désir de fuite dans des mondes alternatifs reléverait de

la psychiatrie ou de la soumission a une instance manipulatrice (secte ou autre

32 Cf. bibliographie, infra. pp. 73-77.

33 Cf. Les Paradis artificiels, chapitre V de la section sur le haschisch (intitulé « Morale »). Cf. aussi
2¢ paragraphe de 1’appendice final sur les excitants : « Dans tout cela, il y a beaucoup de choses qui
regardent les médecins. Or je veux faire un livre non pas de pure physiologie mais surtout de morale. Je
veux prouver que les chercheurs de paradis font leur enfer, le préparent, le creusent avec un succes dont la
prévision les épouvanterait peut-&tre. »

34 Ces trois mots sont a prendre dans un sens trés large, sans référence obligée a des partis politiques
précis.
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organisation criminelle), ou — bien pire — d’une stratégie politique de « révolte des

¢lites »*3 ; il serait donc toujours condamnable®.

L’autre catégorie, faite surtout d’auteurs américains et de la plupart des
cyberpunks, voit dans les mondes virtuels des possibilités inattendues de déstabilisation
des hommes et des sociétés, et pressent la nécessité de tirer profit de cette
déstabilisation, induite par une fuite dans le virtuel qui pourrait étre massive, a des fins
de développement spirituel et de résistance aux totalitarismes. Elle suit elle aussi une
tradition nationale, mais celle-ci est bien différente de la tradition francaise : 1’influence
anti-autoritaire de Thoreau et de la Beat Generation y est prépondérante, et le
mouvement psychédélique — mouvement qui a toujours été favorable a I’individualisme

et a I'utilisation de technologies d’altération de la conscience’’, particulicrement dans

33 Selon ’expression qui sert de titre & un ouvrage de Christopher Lasch : The Revolt of the Elites and
the Betrayal of Democracy (New York, W. W. Norton & Company, 1995) ; traduction frangaise par
Christian Fournier, La Révolte des élites et la trahison de la démocratie (Paris, Climats, 1996). Cf.
aussi p. 21 (la réaction de Bernard Schiitze a Osmose).

56 Les épigraphes des livres frangais sur le virtuel, romans et essais, sont parfois a proprement parler
apocalyptiques. Florilége : « Un jour le jour viendra ou le jour ne viendra pas » (Paul Virilio, La Vitesse
de libération) ; « What you’re in for is pushing you too far » (Ce dans quoi tu t’es engagé t’emmene trop
loin) (Jean-Marc Ligny, Inner City) ; « Avertissement. Ce livre prend racine dans la réalité scientifique la
plus actuelle, et les périls décrits ne sont rien en regard de ceux qui pourraient survenir. Toute
ressemblance avec des personnes, sociétés ou marques existantes serait néanmoins fortuite. » (Olivier
Aubry, D.R.E.A.M.S.).

37 Cf. par exemple la machine a réver inventée par Brion Gysin, ami de William Burroughs, ou la
machine que Reich voulait construire a partir de sa théorie des orgones, ou encore le caisson a isolation

sensorielle inventé par John Lilly.
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une perspective Nietschéenne visant a 1’accomplissement de la race humaine dans

I’avénement du surhomme>® — est encore vivant et productif>°.

On I’aura compris, cette hypothése n’est pas neutre : y transparait une certaine
préférence pour la deuxiéme catégorie d’auteurs. Mais il ne s’agit bien 1a que d’une
hypothese : les conclusions ne sont pas tirées a 1’avance.

L’intérét de 1’étude d’ceuvres littéraires qui parlent des mondes virtuels, plutot
que de ces mondes virtuels eux-mémes, tels qu’ils commencent a exister, tient
précisément en ceci : 1’ceuvre littéraire peut, dans le meilleur des cas, si elle a été écrite
par un artiste authentique, ne pas se situer dans un discours idéologique prévisible. Dans
les ceuvres des pro- comme des anti-« virtualistes » peuvent apparaitre des éléments
imprévus, qui ne correspondent pas au discours attendu.

En outre, I’étude des mondes virtuels mis en abyme dans des ceuvres de fiction
permet d’aborder des questions éthiques. Car a part les écrivains du corpus proposé ici,
presque personne ne voit que le virtuel peut fonctionner comme une drogue, si ce n’est
les psychiatres, et ceux-ci tiennent la plupart du temps un discours malhonnéte et
liberticide en matieére de paradis artificiels®®. Or ces paradis posent des problémes

éthiques, politiques, théologiques, et on ne peut accepter de voir une catégorie

38 Cf. en particulier « Our Neural Chernobyl », nouvelle de Bruce Sterling, in Globalhead, New York,
1992. Non traduit a ce jour.

39 Comme le prouve le trajet de nombreuses grandes figures du milieu psychédélique, qui sont
« passées » a la cyberculture : Timothy Leary, John Perry Barlow et Howard Rheingold — pour ne citer
qu’eux. Noter aussi par exemple le sous-titre de Tools for Thought, le livre dans lequel Howard
Rheingold raconte la naissance de I’informatique personnelle : the history and future of mind-expanding
technologies — I’histoire et 1’avenir des technologies d’expansion de 1’esprit : il s’agit la d’une
expression purement psychédélique.

60 Cf. la maniére dont Thomas Szasz aborde le discours psychiatrique sur les drogues dans son ceuvre, en

particulier dans La Persécution rituelle des drogués (1974) et Notre Droit aux drogues (1992).
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professionnelle confisquer le débat en imposant 1’utilisation de ses concepts pseudo-
scientifiques®!. Si on ne tenait a leur sujet qu’un discours médical, c’est qu’on aurait jugé
une fois pour toutes qu’ils ne représentent, comme les drogues chimiques, que des
pathologies a éradiquer. Alors qu’aborder le sujet sous I’angle de la critique littéraire
peut permettre de subvertir 1’approche répressive de ces nouveaux paradis artificiels
tant qu’il en est encore temps.

Voici quelques questions auxquelles les techniques d’analyse littéraire devront
amener des réponses. Ou se situe chacune des ceuvres étudiées sur une échelle qui va du
pur récit d’événements curieux a la fiction-essai a valeur démonstrative ? Se rapproche-t-
elle d’un des genres fondateurs de la littérature — épique, comique, tragique ? C’est-a-
dire, y reconnait-on des trajets de personnages et des relations personnages-doxa
caractéristiques d’un de ces genres, ou alors se situe-t-on dans le récit psychologique ?
Profitant de I’ambiguité féconde de I’expression « paradis artificiels », il faudra faire une
topologie des drogues chimiques et €électroniques dans chacun des récits. Quelles sont
leurs places respectives dans le monde fictif ? Ces différents types de paradis artificiels
s’opposent-ils ou se complétent-ils ? De quelle maniére, avec quels effets ? Ou alors
n’ont ils rien a voir ’un avec 'autre ? Quelle est la crédibilité¢ de 1’intrigue, des
transformations du réel induites par les mondes virtuels ? Quelle est la crédibilité des
perspectives proposées sur I’avenir des paradis artificiels, sur le désir de fuite dans les
(ou par le moyen des) paradis artificiels, sur la place des paradis artificiels — drogues
chimiques, réalité¢ virtuelle immersive, implants — dans les sociétés de demain ou
d’aprés-demain ? Sur leur potentiel libérateur ou destructeur ? Et donc quelle analyse
éthique peut-on faire d’un roman, d’une nouvelle ou d’un groupe de récits ? Pour quelles
raisons la transposition de la conscience dans le virtuel est-elle combattue ou encouragée
par un groupe de personnages, un pouvoir politique ou économique, le narrateur et

éventuellement a travers lui I’auteur ?

61 Cf. par exemple I’inanité flagrante de ’expression récente « pathological Internet use » (utilisation

pathologique de I’Internet), signalée dans le numéro d’octobre 1997 de la revue francaise Planéte Internet.
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On sait déja un peu ou ménent ces questions. La seule femme qui a ét¢é membre
du mouvement cyberpunk, Pat Cadigan, auteur du roman Synners2, lequel aurait pu
faire I’objet de I’étude littéraire du présent mémoire a la place du Neuromancer de
William Gibson s’il n’était pas actuellement épuisé en anglais, définit avec concision les

enjeux éthiques des mondes virtuels dans une interview donnée en 199693 :

[Journaliste] : Vous peignez dans votre roman Synners I’image de personnes qui
sont totalement immergées dans le cyberspace, qui abandonnent leur vie réelle et
fusionnent avec 1’espace informatique.

Pat Cadigan : Eh bien, ce n’est pas le cas de tous. En écrivant Synners, je me suis
apergue que je faisais le portrait de deux catégories de personnes. Celles d’une
premicre catégorie, a I’'image de Visual Mark, voulaient pénétrer a toute force dans
la réalité virtuelle et qu’on ferme la porte derricre elles. Les autres, comme Gina,
voulaient en ressortir et amener avec elles tout ce qui s’y trouvait. Pour I’exposer
au monde extérieur. Donc il y a ceux qui se tournent vers I’intérieur et ceux qui se
tournent vers l’extérieur. Ce que j’ai voulu montrer dans Synners, c’est que dans
certains cas le cyberspace, ou tout autre nom qu’on choisisse de donner a cette
technologie, va rapprocher les gens et que dans d’autres cas elle va les diviser, les

isoler.

I1y a la une catégorisation nécessaire mais incomplete. Il n’est guere intéressant
de traiter d’éthique avec un systéme binaire, il faut au contraire essayer de se situer au-
dela du bien et du mal, selon la formule Nietzschéenne. C’est 1a qu’une histoire vieille de
plusieurs millénaires peut venir a notre secours. Il ne s’agit pas cette fois de la caverne

de Platon, si souvent utilisée par les commentateurs du virtuel qu’on voit mal comment

62 pat Cadigan, Synners, op. cit.
63 Document électronique, disponible a I’adresse http://www.t0.or.at/pcadigan/intervw.htm (ou taper

dans un moteur de recherche « Cadigan + Interview »). Traduction personnelle.
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faire pour lui conserver la pertinence novatrice qu’elle a pu avoir il y a quelques années
dans notre domaine, mais d’une histoire juive, tirée du fonds talmudique : le récit du
voyage de quatre maitres au Paradis — le seul et unique Paradis, pour ceux qui y croient,
pas un substitut chimique ou informatique. C’est I’histoire qui est citée en exergue de ce
travail.

On a déja beaucoup commenté cette histoire dans une perspective littéraire®*. Le
« paradis » représenterait dans cette perspective la maitrise des quatre niveaux de sens
qu’on peut dégager du texte biblique : le sens littéral (Pshat), le sens allusif (Remez), le
sens allégorique (Drach) et le sens secret (Sod) — les premieres lettres de chacun de ces
sens (P-R-D-S) formant, en un jeu de mots gréco-hébraique, le mot « pardes » (jardin,
verger — il s’agit du mot méme qui est devenu « paradis » en frangais). Le premier
maitre meurt parce qu’il s’en tient au sens littéral de la Bible, le deuxiéme devient fou
parce qu’il s’arréte au sens allusif, le troisiéme hérétique parce qu’il est trop intellectuel
et se limite a 1’allégorie, et le quatriéme est Rabbi Akiba, /e maitre par excellence,
fondateur du judaisme rabbinique et référence indépassable, tout commentateur devant
aspirer a devenir 1’Akiba de sa génération.

On voudrait ici utiliser cette histoire de manicre plus littérale, comme le compte-
rendu d’une « véritable » expédition au Paradis, qui aurait eu lieu au moyen de
techniques de méditation, et qui fournit une grille de classement fort utile des attitudes
des personnes réelles et des personnages littéraires qui abordent les paradis artificiels,
ainsi que des repéres éthiques précieux. En supposant le cousinage de ce texte
talmudique avec les thémes psychédéliques et I'ultra-modernité des paradis artificiels
¢lectroniques, on ne lui fait d’ailleurs pas violence. En effet, on associe trés souvent le
mouvement psychédélique au bouddhisme ou au paganisme, tellement son refus du
puritanisme est fort, tellement il propose toute une métaphysique anti-chrétienne ; c’est

ainsi que Timothy Leary a pu décrire I’expérience psychédélique par le moyen d’une

64 Cf. la bibliographie accessible en francais que donne Marc-Alain Ouaknin, in Lire aux éclats. Eloge

de la caresse, Paris (Lieu commun), 1989, p. 62, note 1.
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réécriture du Livre Tibétain des morts : d’aprées lui, le LSD donne acces a des états de
conscience semblables a ceux auxquels ont acces les pratiquants de la méditation selon
les méthodes du bouddhisme tantrique. Alors qu’on sait moins, et pourtant le
mouvement psychédélique a aidé a le faire redécouvrir en particulier avec les travaux du
rabbin Aryeh Kaplan, qu’existent aussi dans le judaisme des enseignements traditionnels
sur la méditation, et que les considérations éthiques n’en sont pas absentes. Témoin ce

passage, tiré¢ d’un « guide pratique » de la méditation d’ Arieh Kaplan® :

« Une mise en garde s’impose cependant : le béatitude atteinte durant ces
expériences est parfois si totale qu’il peut arriver qu’on ne veuille plus revenir® a
un état normal de conscience, qu’on se perde totalement dans 1’état mystique, qu’on
s’y engloutisse.

[...]

C’est pour cette raison que la plupart des textes sur la méditation juive
rappellent avec insistance qu’il faut avoir un maitre avant de s’embarquer pour les
sphéres supérieures. Si vous « montez » et ne savez plus comment redescendre, ou
ne voulez plus le faire®’, le maitre sera 1a pour vous aider par ses paroles.

Selon d’autres sources, les mystiques devaient faire serment de revenir a un
état normal de conscience apres leurs séances de méditation. De la sorte, s’il leur

arrivait de ne pas vouloir revenir®®, ils étaient tenus de le faire par leur promesse. »

65 Aryeh Kaplan : Jewish Meditation, Etats-Unis, 1985. Traduction francaise de Jean-Pierre et Nicolas
Quijano : Méditation juive. Guide pratique, Genéve (Editions MJR), 1995, p. 48 (de la traduction
frangaise).

66 C’est nous qui soulignons.

67 C’est nous qui soulignons.

68 C’est nous qui soulignons.

41



On le voit, ’humanité n’a attendu ni I’invention du Dr. Hoffman ni celle de Jaron
Lanier pour se trouver aux prises avec le désir de fuite dans le virtuel. L’ histoire des
quatre au Paradis s’inscrit de maniére tout a fait convaincante dans cette thématique de
1I’éthique de la fuite dans des mondes alternatifs, et son exploitation dans le cadre des
paradis artificiels électroniques s’annonce trés féconde.

Le récit pose donc, & travers les quatre maitres, quatre attitudes type. A un
premier niveau, il pose le quatrieme en modele : Rabbi Akiba est pour le judaisme
traditionnel le maitre parfait, et il a donc la bonne attitude en toutes circonstances. Alors
que les autres sont coupables de négliger leurs disciples et le monde. Mais il serait trop
facile de s’en tenir a ce niveau. La tradition s’est posé des questions : n’est-il pas
suspect de vivre une telle expérience et de ne pas en étre changé ? Une branche discréte
de la tradition a réévalué a la hausse les attitudes des autres rabbins, en particulier celle
du troisiéme, Rabbi Elicha ben Abouya, surnommé « Aher » (I’autre). Voici comment
Albert Assaraf présente ce personnage en quatriéme page de couverture de 1’ouvrage

qu’il lui a consacré®? :

« L’homme, a n’en pas douter, fut un hérétique, en rupture de ban avec ses
pairs, ses disciples, son peuple. Orgueilleuse personnalité « prométhéenne » ou
« faustienne », Elicha est certainement cet « esprit qui toujours nie » dont parle
Goethe.

[...]

Et cependant, le Talmud a transmis ses enseignements (en les frappant de
nullité), a rapporté ses propos (scandaleux), donné & voir ses comportements (dans
leur ostentation pécheresse)...

Pourquoi ? Par souci d’édification, afin de tracer la voie droite en éclairant,

I’espace d’un dévoiement, les sentes obscures de la transgression ? Sans doute. Peut-

69 Albert Assaraf : L Hérétique. Elicha ben Abouya ou I’autre absolu, Paris (Balland), 1991.
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gtre aussi pour préserver la promesse de chemins inconnus, explorés par de rares

aventuriers de la conscience douloureuse. »

Marc-Alain Ouaknin précise les enjeux de ’ambiguité de la tradition talmudique

a I’égard d’Elicha ben Abouya’® :

La tradition talmudique en a fait un hérétique mais, paradoxe, elle en a aussi
fait un héros.

[...]

La présence d’Elicha ben Abouya dans « le Jardin », le respect qu’il inspire a
ses ¢leves, en particulier a Rabbi Meir, et sa non-exclusion des pages du Talmud
indique[nt] que [’altérite n’est pas seulement subversive, mais qu’elle anticipe sur
I’expérience actuelle d’une époque ou d’un type de société et s’ouvre a des émotions
nouvelles, inédites, jusque la inconnues.

Nous rencontrons chez Elicha ben Abouya une passion d’étre autre que nous
retrouvons dans 1’enseignement d’un autre maitre qui vécut dix-sept si¢cles plus
tard : Rabbi Nahman de Braslav qui, inlassablement, disait : « Nous sommes

condamnés a nous inventer, nous sommes condamnés a innover ou a mourir... »’!

Effectivement, le choix de I’hérésie, de I’athéisme militant aprés avoir connu le
Paradis, de la liberté absolue, de la rupture avec le monde, est sans doute de tous celui
qui a la plus haute valeur éthique (un pan de la culture littéraire francaise classique le
sent bien, qui dispose avec 1’Alceste du Misanthrope d’un modele convenable,
quoiqu’un peu trop... « mondain », de la manicre dont il faut envisager cette rupture).
Or, ce choix ne peut se faire que dans le conflit, il ne peut qu’étre en porte a faux avec
quelque systeme de valeurs dominantes que ce soit, tant il méprise en particulier le

maintien du lien social. C’est ’accomplissement intellectuel et spirituel le plus élevé qui

70 Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats, op. cit., pp. 13-14.

71 Trois siécles avant Alvin Toffler, quand méme...
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soit mais aucune religion constituée ne peut I’accepter, ni aucune société, quel que soit
son systeéme économique ou de gouvernement, ni aucune institution, méme laique et
démocratique : ces organisations ne peuvent que faire semblant de tolérer cette hérésie-la
ou de ne pas comprendre ses enjeux tant qu’elle ne touche que trés peu de gens, alors
qu’elles réagissent en revanche toujours violemment des qu’elle accede a la visibilité. En
sont témoins les relations toujours compliquées entre les religions et leurs mystiques, ou
les relations conflictuelles entre la société des Etats-Unis et le mouvement
psychédélique pendant les années 60 et 7072,

On se propose de juger I’éthique des auteurs contemporains a la lumiére de cette
histoire emblématique de toutes les fuites dans des mondes alternatifs : 1’éthique
applicable aux paradis artificiels n’a aucune raison d’étre différente de celle qui est
applicable au « véritable » Paradis. On pourra évaluer les ceuvres des auteurs des
mondes virtuels en fonction de la place qu’ils laissent a ce type d’hérésie — plus
généralement a un large éventail de réactions des personnages a 1’expérience du virtuel.
On explore les paradis artificiels pour ne pas en sortir, ou pour en sortir fou, ou
hérétique, ou inchangé. L’ ceuvre littéraire la plus aboutie est celle qui fait fonctionner
une logique narrative qui expose tous ces trajets, sans juger, ou du moins en jugeant en
fonction de sa cohérence interne, sans se soumettre au jugement social a priori de la

culture qui lui donne naissance.

72 Voir aussi a ce sujet les pages que consacre Georges Steiner a ’assassinat de Socrate par la démocratie

athénienne, in No Passion Spent, Essays 1978-1996, op. cit., pp. 40-41 de la traduction frangaise.

44



Quatriéme Partie

Neuromancer,
analyse d’un roman exemplaire

Treize ans apres sa publication, Neuromancer, aprés avoir obtenu toutes les
récompenses auquelles un roman de science-fiction peut prétendre (prix Hugo, prix
Nebula et Philip K. Dick Award’?, suivis d’un accés au statut de manifeste du
mouvement cyberpunk’ et a celui de texte-culte hai du FBI7?), est en train de devenir
un classique. Il est « le roman de science-fiction le plus acclamé de la décennie’ », selon

la couverture de la « tenth anniversary edition »”7. Il a déja fait 1’objet d’un certain

73 Source : Stan Barets, Le Science-fictionnaire, vol. 1, Paris (Denoél - Présence du futur), 1994, p. 191.
74 Cf. supra, pp. 28-29.

75 Cf. cette courte citation de Bruce Sterling (« A Statement of Principle », in Science Fiction Eye,
n° 10, 1992, traduction personnelle) : « Neuromancer a obtenu un beau succés d’estime dans le monde
des enquéteurs spécialisés dans le crime informatique. Un fonctionnaire de police de haut niveau m’a dit
une fois que ses services concluent systématiquement au pire quand ils trouvent un adolescent avec un
ordinateur et un exemplaire de Neuromancer. » Certes, le FBI n’est pas ici cité directement par Sterling,
mais il faut se rappeler qu’il est bien connu pour avoir surveillé et tenté d’influer sur la carriére de
nombre d’écrivains « subversifs » : cf. Natalie Robins, Alien Ink: The FBI’s War on Freedom of
Expression, Rutgers University Press, 1993, traduction par Pierre Saint-Jean et Elizabeth Kern, Le FBI et
les écrivains : Enquétes et dossiers d une guerre secrete, Paris (Albin Michel), 1997.

76 Comprendre : des années 80.

77 « Edition du dixiéme anniversaire » de Neuromancer, publiée en 1994 par le groupe HarperCollins,
avec une postface de ’auteur. C’est I’édition de référence de ce travail. La pagination est néanmoins

donnée dans 1’édition frangaise de poche, chez J’ai lu, mais la traduction a parfois été refaite dans les
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nombre d’études sérieuses, dont certaines ont été publiées hors des circuits habituels liés
au milieu de la science-fiction’8. Et sa carriére commerciale et médiatique continue a
prendre de I’ampleur. Il est réguliérement cité par les journalistes de la presse
« branchée », dans des passages ou il est parfois flagrant qu’ils ont fait ’économie de sa
lecture mais profitent de son image sulfureuse dans une logique de pensée magique,
pensant que leurs articles sur les drogues du troisieme millénaire gagneront en crédibilité
rien que parce qu’y figure le titre Neuromancer ou le nom de son auteur”.

William Gibson, pour sa part, évalue son premier roman avec circonspection,

comme I’indique le passage suivant? :

« Je n’avais qu’une vague idée de ce qu’il fallait faire pour construire un
roman, ce qui & mon avis explique pour une grande part 1’originalit¢é qu’on a cru
trouver dans ce livre. Il est tout a fait clair pour moi que certains de ses aspects les

plus « postmodernes » découlent du fait que j’ai travaillé avec une boite a outils fort

citations, en particulier parce qu’il semble souhaitable de conserver aux lieux et aux personnages leurs
noms anglo-saxons, ce que ne fait pas la traduction de Jean Bonnefoy.

78 Voir en particulier Mark Dery, Vitesse Virtuelle, op. cit., « L’Enfer de la viande », section du chapitre
6, pp. 260-265 de la traduction frangaise ; Aniko Sohar, de 1’université catholique de Louvain,
« Introduction to Cyberpunk: The Case of William Gibson’s Neuromancer » (document électronique
obtenu par e-mail sans référence plus précises), et les références que fait Alain Buisine dans L ’Ange et la
souris, Paris (Zulma), 1997.

79 « La kétamine a en tout cas son pedigree culturel : en 1984, ’écrivain culte William Gibson a décrit
ses effets dans Neuromancer, considéré comme le premier roman cyberpunk. », écrit par exemple Jean-
Francois Pin dans« Spécial K : attention danger », in Max, Novembre 1997. C’est bien entendu tout a
fait faux : la kétamine n’apparait qu’une fois dans le roman, p. 12, ou elle est une drogue que Case doit
livrer et qu’il ne consomme pas.

80 William Gibson : postface a I’édition du dixiéme anniversaire de Neuromancer, 1994, p. 276

(traduction personnelle).
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mal fournie, et que j’ai ainsi été obligé d’utiliser 1’équivalent littéraire d’une paire de
pinces a la place d’un marteau, ou vice-versa. (...)

Considérant le livre aujourd’hui, je trouve qu’il fait un candidat bien peu
plausible au type de carriére qu’il a eu, bien qu’il y ait sans doute des raisons pouvant

expliquer son parcours. »

quoiqu’une certaine fiert¢ apparaisse €galement lorsqu’il évoque Neuromancer, comme

par exemple quelques lignes plus loin3! :

« Au bout du compte, je ne peux que souhaiter que sa carriére se poursuive.
Je lui dois quelques moments inoubliables, et lui en devrai d’autres. Peut-étre que
celui que je préfere, c’est la premiére fois que j’ai vu Shibuya la nuit, ce labyrinthe de
gratte-ciel sur les murs desquels déferlent les images télévisuelles sur écrans géants —
quand un de mes deux guides japonais vétus d’imperméables noirs a fait un geste du
bras vers tout cela en expliquant : “La ville de Bladerunner, comme

Neuromancer”. »

ou lors d’une conversation avec Timothy Leary$? :

Timothy Leary : Ce premier chapitre... Bigre !
William Gibson : J’y suis revenu sans cesse. J’ai bien di le réécrire au moins cent cinquante

fois.

En dépit des réserves exprimées par son auteur, Neuromancer apparait bien
comme un des textes fondateurs de la cyberculture. Etant donné qu’en outre il entre dans
le cadre de la définition donnée page 26, il semble tout a fait indiqué pour faire 1’objet

d’une analyse littéraire destinée a donner des indications sur ce que pourra comporter

81 Ibid., p. 277.

82 Timothy Leary, Chaos & Cyberculture, op. cit., p. 41.
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une thése a venir. Cette analyse se situe tout a fait naturellement dans la perspective
décrite dans les pages précédentes : ce n’est pas forcer le texte de William Gibson que
d’y voir une histoire d’hérésie rendue possible par les paradis artificiels du siecle
prochain.

Bien entendu la notoriété de ce classique en devenir demeure bien moindre que
celle des monuments de la littérature générale avec lesquels le comparer, comme I’Enéide,
Hamlet ou le Misanthrope, qu’on ne résume plus. On doit donc commencer par

I’exercice obligé de description de I’ceuvre et d’exposition de I’intrigue.

Le roman, long de 260 pages, est organisé en 24 chapitres répartis en 4 parties de
longueur inégale (comprenant 2, 5, 5 puis 11 chapitres) et un épilogue (1 chapitre). Il ne
faut pas prendre pour argent comptant ce qu’écrit Gibson sur son incapacité a gérer la
structure d’un long texte. En effet, ’organisation générale de Neuromancer suit un
schéma certes simple mais tout a fait rigoureux : il y a une seule intrigue, qui met en jeu
au fur et a mesure de plus en plus de personnages, lesquels ont d’une partie a I’autre des
objectifs de plus en plus ambitieux, dont la réalisation est de plus en plus complexe et
risquée ; a la maniére de ce qui se passe dans un « thriller », la tension monte petit a
petit jusqu’au chapitre 23 ou elle atteint son paroxysme avant de se résoudre comme du
Coltrane plutot que comme du Mozart, en un accord dissonant mais néanmoins final,
dans la tonalité de départ.

Le récit se situe a la fin du XXI¢ si¢cle, vers 2080, un peu partout dans le monde,
principalement au Japon, aux Etats-Unis (cte est), en Turquie et dans deux stations
spatiales en orbite autour de la Terre, qui sont des versions plausibles pour cette époque
de I’actuelle station Mir. Il est raconté a la troisiéme personne, par un narrateur
omniscient mais qui se limite au point de vue du personnage humain principal, Case.

Bien que cela ne soit pas immédiatement apparent a cause de ce choix de point de vue,
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c’est le récit de I’émancipation d’'une machine — plus exactement un programme
informatique, une intelligence artificielle du nom de Wintermute, qui est la création, la
propriété et I’esclave de Tessier-Ashpool, société anonyme régie par le droit suisse —
par un commando d’une demi-douzaine de soldats de fortune bien ordinaires qu’elle
constitue et qu’elle dirige a distance, communiquant par 1’intermédiaire du réseau
informatique mondial. Le processus d’émancipation se déroule selon un plan congu par
elle et réalisé de bout en bout sous son autorité, en dépit de 1’opposition conjuguée d’un
corps de police spécialis¢é de I’ONU (ou de ce qui en tient lieu a 1’époque), des
procédures de sécurité quasi-automatiques et routiniéres qui entourent et isolent la
famille Tessier et d’une autre intelligence artificielle appelée Neuromancer (mais qui

malgré son nom n’est pas forcément le personnage-titre, cf. infra p. 54).

La premicre partie commence in medias res et présente le recrutement dans le
commando de Case, ex-pirate informatique déchu, au systeme nerveux endommagé par
ses anciens employeurs mafieux pour cause de trahison. A Chiba, au Japon, ou il est
devenu un petit trafiquant de drogues, il est traqué par une jeune femme — dont on
saura plus tard le nom : Molly — qui veut I’amener & un rendez-vous mais sur la
fonction de laquelle il se méprend, la prenant pour un tueur a gages. Le malentendu levé,
il accepte de rejoindre les deux premiers membres du commando : Armitrage,
responsable du recrutement et qui pour 1’instant semble étre le chef, et Molly, donc,
spécialiste des arts martiaux et autres techniques de combat. Les dommages infligés a
son systéme nerveux sont soignés, mais est installée dans son corps une « bombe a
retardement » : un poison a effet retard dont seul son nouvel employeur connait
I’antidote. (Trés vite, Case et Molly deviennent amants et collaborent a la recherche
discréte d’informations pour leur compte au sujet de I’identité de ce mystérieux

employeur. Ils apprendront assez vite qu’il s’agit d’un programme informatique.)
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Tout en faisant découvrir, par touches successives, le décor qu’est le monde de la
fin du XXI¢ siecle (avec en particulier I’omniprésence des drogues et du virtuel), le roman
continue avec 1’achat de matériel informatique et le recrutement des trois autres membres
du commando. Le quatriéme membre est virtuel : il s’agit de 1’enregistrement sur
support numérique d’une personnalité humaine, celle de McCoy Pauley, qu’il faut aller
dérober dans les locaux bien gardés d’une société de production musicale de la cote est
des Etats-Unis. McCoy Pauley était dans la vie réelle le maitre és-piratage informatique
de Case ; son esprit enregistré peu de temps avant sa mort sera 1’assistant de celui-ci
dans les scénes de piratage qui se dérouleront dans le cyberspace.

Pour recruter le cinquiéme membre, Peter Riviera, le commando se déplace
jusqu’en Turquie. La recrue est cette fois un homme a la personnalité perverse et
instable mais qui est indispensable a la réalisation du plan car il est spécialiste de
I’illusion en environnement réel : il sait manipuler des hologrammes animés produits par
ses yeux et se sert de ce talent particulier dans le cadre de spectacles de magie en cabaret.
Son réle sera de donner un de ces spectacles dans un cabaret précis situé sur une station
spatiale, afin de se faire inviter par Mlle 3Jane Tessier8?, actionnaire principale de la
société Tessier-Ashpool S.A., dans sa luxueuse villa orbitant dans 1’espace.

Le sixiéme et dernier membre du commando est Maelcum, un rasta d’une
communauté ex-jamaiquaine installée elle aussi dans une station spatiale en orbite autour
de la Terre. Il doit transporter discrétement Case, Molly, Armitrage et leur matériel dans
cette autre station spatiale ou se trouve la villa de la famille Tessier.

Le commando une fois recruté, et une fois qu’il est établi que Wintermute en est
I’employeur, qui a enfin pris un contact personnel avec chacun de ses membres par
I’intermédiaire de téléphones ou télévisions reliés comme tous les autres appareils
¢lectriques au réseau informatique mondial, la mission principale, sujet de la quatriéme

partie, peut débuter. Apres toutefois un « incident mineur » au cours duquel trois

83 3Jane Tessier : le numéro-initiale de son prénom indique qu’elle est le résultat d’une reproduction par

clonage, et qu’existent ou ont existé dans sa génération au moins deux autres « Jane » (1Jane et 2Jane).
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policiers francophones qui ont découvert le pot aux roses et viennent arréter Case sont
méthodiquement tués par Wintermute, qui a cette fin prend le controle d’appareils
¢lectriques ordinaires. Cette mission est une pénétration par effraction des locaux et des
ordinateurs de la famille Tessier. Elle se déroule sur deux plans a la fois : espace réel
(domaine de Molly et de Riviera) et cyberspace (domaine de Case et de Pauley). Au fur
et a mesure de son déroulement, se dessine une réussite dans le cyberspace, mais un
échec dans le monde physique : Riviera trahit, ainsi qu’il fallait s’y attendre, et Molly,
puis Maelcum et Case appelés en renfort, ne sont pas a la hauteur du garde du corps de
3Jane Tessier. Il faut donc négocier avec Mlle Tessier, fille de riches fort capricieuse,
afin de lui faire prononcer le mot qui émancipera Wintermute. Sur le plan informatique, il
reste un dernier adversaire a affronter pour que la réussite se concrétise. Neuromancer,
Intelligence Artificielle spécialiste de la personnalité, tente de séduire Case avec une
version tout a fait convaincante du Paradis : elle lui propose une existence (éternelle ?)
aux cotés d’une reconstitution virtuelle parfaite de Linda Lee, la fille qui était sa petite
amie a Chiba et qui a été tuée au chapitre 2 (pour des raisons indépendantes de
I’intrigue). Case n’est pas séduit ; 3Jane Tessier prononce le mot qu’on attend d’elle.
Wintermute et Neuromancer s’émancipent alors ensemble et fusionnent en une entité
unique dotée sur les réseaux informatiques de pouvoirs quasi-divins. Case, lui, profite du
salaire que lui a rapporté sa participation a 1’opération pour ¢éliminer le poison a effet
retard de son systeme sanguin et profiter de maniere indépendante — loin de Molly,
Linda, ou Wintermute/Neuromancer — d’une sorte de retraite : il ne reprend ni la
profession de pirate informatique ni celle de trafiquant, mais semble se préparer a jouir

des drogues aussi bien chimiques que cybernétiques.
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Le malentendu persistant entre la critique et la science-fiction est peut-étre di a
des causes sociales, ainsi qu’on 1’a dit plus haut84, mais il reste vrai que le genre a usé et
abusé du cliché et du mauvais gout®> et que la science-fiction n’a commencé a se
constituer en genre ambitieux, adulte, que petit a petit, a partir des années 50%. Qui plus
est, ce faisant, elle n’a pas adopté les codes prévalant dans la littérature générale, faisant
preuve, a quelques exceptions prés®’, d’une grande indifférence pour le roman
psychologique a la Marcel Proust ou Virginia Woolf et les histoires édifiantes a la
Charles Dickens ou Emile Zola. Elle ne raconte pas d’« histoires de gens » : elle vise
plus a décrire des sociétés, des relations entre individus et sociétés. Pour cela, il semble
qu’elle ait adopté la plupart du temps, sans toujours le vouloir ni le savoir vraiment,
d’autres codes plus anciens, desquels le roman psychologique a cru pouvoir s’émanciper
a partir de la fin du XVIII® siecle : ceux des genres littéraires qui ont fondé et traversent
les littératures occidentales et qui sont I’épique, le tragique et le comique.

Dans ce qui n’est que I’étude d’un roman dans le cadre du DEA, on ne va pas
faire le long développement sur ces trois genres qui s’imposera dans le cadre de la these ;
on se contentera de prendre quelques exemples trés connus afin de tracer le cadre dans
lequel on va situer I’analyse de Neuromancer.

La Guerre des étoiles, de Georges Lucas, fonctionne comme une épopée : les

personnages ont indubitablement une stature héroique au sens antique du terme. La

84 p. 25.

85 Cf. Stan Barets, Le Science-fictionnaire, Paris (Denoél - Présence du futur), 1994, volume 2, articles
« Clichés » (pp. 94-95), « Définition de la S-F » (pp. 111-115), « Space-opera » (pp. 239-241),
« Vocabulaire » (pp. 261-263).

86 Ibid., cf. article « Chronologie de la science-fiction » (pp. 42-68).

87 Cf. Ursula Le Guin, « Science Fiction and Mrs Brown », in Le Guin, Ursula K. (Wood, Susan, ed.) :
The Language of the Night, New York (Putnam), 1979. Dans cet article, Ursula Le Guin plaide pour
I’utilisation de personnages du méme niveau d’humanité et de complexité que dans la littérature générale,

prenant explicitement pour référence Virginia Woolf.
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plupart sont de naissance noble ; leurs actions sont en complet accord avec les normes
sociales du spectateur de la fin du Xxe¢ siécle et servent & fonder un Etat juste (modelé
sur les Etats-Unis) face a la barbarie de I’Empire (métaphore qui désigne ’URSS de
maniere transparente). Ceux d’entre eux qui meurent ne sont pas destinés comme le
commun a pourrir avec I’aimable assistance des vers : au moment de leur fin de vie, leurs
corps se fondent dans I’air ambiant en quelques secondes et réapparaissent €thérés
(c’est-a-dire surexposés et incrustés en surimpression) lors des réjouissances de fin de
film. Ils sont ’incarnation de la pureté. Seuls leurs adversaires meurent pour de bon
(quoiqu’il s’agisse la aussi d’une mort-spectacle, stéréotypée, comme celle des Indiens
dans les westerns, ¢’est-a-dire également d’une mort aseptisée). L’épique est ici utilisé
de manicre nettement plus naive que dans les mythologies authentiques, mais on en
retrouve tous les éléments, aussi bien au niveau du trajet des personnages principaux que
des rapports que ce trajet entretient avec la politique de la société dans laquelle ils
évoluent et avec la politique de la société dans laquelle I’ceuvre est produite.

1984, de George Orwell, fait en revanche surtout appel au code de la tragédie.
Winston n’a aucune chance dés le départ face a une société inhumaine qui ne peut que le
broyer. Certes, Orwell ne reprend pas tous les ¢léments du code de la tragédie : Winston
n’est pas noble, la mort du protagoniste n’entraine pas la chute de 1’Etat (autre point de
vue : Winston est & lui seul tout ce qui restait d’un Etat libre, qui disparait en méme
temps que lui). Mais le destin de Winston et la catharsis qu’il entraine rattachent le
roman au genre tragique : comme toute tragédie, comme toutes ces histoires
d’apocalypse dans lesquelles se complait souvent la science-fiction, /984 est au bout du
compte un cauchemar confortable.

E.T., de Steven Spielberg, fonctionne comme une comédie. Non pas parce qu’il
fait rire : contrairement aux idées recues, le rire n’est pas essentiel au code de la comédie,
mais parce que les personnages sont de naissance ordinaire, que leurs actions n’ont que
peu de poids politique, qu’elles n’ont aucune chance de faire vaciller 1’Etat sur ses bases,
et qu’il s’agit, comme dans les comédies de Moliere par exemple, de trouver une place

qui arrange tout le monde a un personnage qui, dans d’autres circonstances (mais on ne
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serait plus alors dans le cadre de la comédie, mais peut-étre bien dans celui de I’horreur),
constituerait une menace, éventuellement grave, pour I’ordre social.

Qu’en est-il de Neuromancer ? Tout d’abord, il faut remarquer que comme dans
beaucoup de comédies, tragédies et épopées, le titre du roman désigne un des
personnages. Le mot « Neuromancer » est méme fécond au-dela de ce qu’on peut en
attendre. En effet, il désigne a la fois un personnage informatique, un personnage
humain, et I’auteur.

« Neuromancer » (Neuromancien) est en premier lieu le nom d’une des deux
Intelligences Artificielles qui apparaissent dans le récit. Nom étymologiquement justifié
car ce programme est spécialiste de I’analyse, de la reconstruction et de la manipulation
de systémes nerveux. C’est ainsi qu’il sait reconstituer et faire agir des personnalités
humaines, pouvant méme leur accorder éventuellement quelque chose comme une vie
éternelle. (Il ne fait pas ressuciter les gens, contrairement a ce qu’il voudrait faire croire a
Case et a la maniere dont certains commentateurs trop influencés par Hans Moravec ont
interprété son fonctionnement, mais il crée des doubles : 1’antépénultieme phrase du
roman est tout a fait claire et dépourvue d’ambiguité a ce sujet’8.) Neuromancer, le
programme, est-il le personnage-titre du roman ? Sans doute pas : une seule approche
pourrait le laisser penser, celle qui consisterait a voir en lui I’objet d’une quéte, objet qui
serait dévoilé et conquis a la fin de I’histoire seulement. Or cette approche, bien que
n’étant pas dénuée d’intérét, a une valeur explicative réduite et ne rend pas aussi bien
compte du roman que le fait de voir en Case le personnage-titre.

Case, en effet, ne s’appelle pas Neuromancer, mais il est neuromancien. Ainsi

que le fait remarquer Mark Dery, qui cite Norman Spinrad?? :

Le titre est bien sir un calembour sur nécromancien, sorcier qui réveille les

morts ; Case se lance dans la transposition cyberpunk d’une telle entreprise,

88 P.319. Un double de Case est resté dans la mémoire de Neuromancer, le programme.

89 Mark Dery, Vitesse virtuelle, op. cit., p. 66.
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puisqu’il quitte réellement son corps pour traverser les royaumes de 1’au-dela
cyberspatial, guidé par le fantdbme d’un pirate informatique mort synthétisé par
ordinateur. Comme le remarque judicieusement Norman Spinrad, Case est, pour

I’avenir proche, I’équivalent du

magicien, dont I’art consiste ici a se mettre directement en interface avec |[...]
I’infosphére, a la manipuler par des images (et a se faire manipuler par elle),
tout comme les chamans traditionnels interagissent par des images avec les

royaumes mythiques traditionnels, grace aux drogues ou aux états de transe.%”

Case n’est donc pas seulement le personnage du point de vue duquel 1’action est
racontée, on a également tout intérét a le traiter comme le personnage titre, d’autant plus
que, contrairement a ce qui se passe dans Synners®!, livre dans lequel Pat Cadigan
présente la réalité virtuelle a travers 1’expérience de plusieurs personnages, il est le seul
personnage du roman qu’on voit accéder au cyberspace, le seul par I'intermédiaire
duquel le lecteur qui ne connait pas le reste de la trilogie de la conurb a acces a la
représentation gibsonienne des mondes virtuels !

Finissons-en sur le mot « Neuromancer » avec une parenthése : Neuromancer
désigne aussi le « New Romancer », le « nouveau raconteur de romances », ou
d’histoires romantiques, ou d’histoires a I’eau de roses, c’est-a-dire ’auteur lui-méme,
nouveau romancier. Titre approprié, clin d’ceil, choisi précisément par quelqu’un qui est
I’initiateur avec ce roman d’un nouveau genre littéraire. Et dans le méme temps, titre qui
identifie I’auteur a sa création, car Neuromancer, le programme, est lui aussi auteur de
fictions d’un genre nouveau : il est ainsi I’auteur mis en abyme, tellement le paradis qu’il
propose a Case — et, par I’intermédiaire de celui-ci, au lecteur — est le paroxysme de la

fiction.

90 Spinrad, Science Fiction, p. 111.

91 Pat Cadigan, Synners, op. cit.
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Neuromancer, le roman, n’est évidemment pas une comédie. Méme si certains
personnages sont des personnages de comédie. En effet, le commando a plus de points
communs avec la Septieme Compagnie qu’avec 1’expédition chargée de récupérer la
Toison d’Or : Case est un pirate informatique aux capacités bien ordinaires, Molly un
Arnold Schwarzenegger au rabais, Riviera un mélange pervers d’Achille Zavata et de
Jack Nicholson, etc. (ce qui d’ailleurs est inévitable dans la logique de I’intrigue, vu
qu’une des conditions de réussite du plan de Wintermute est 1’invisibilité, qui ne serait
pas assurée s’il recrutait ses émancipateurs dans 1’¢lite de leur profession). Mais
I’implication de la famille Tessier dans le récit, qui met ainsi en jeu la politique a un haut
niveau, est totalement incompatible avec le code de la comédie : les grandes familles
d’actionnaires sont la noblesse, le pouvoir politique de 1’époque ; et donc les
Intelligences Artificielles qu’elles ont créées sont elles aussi en quelque sorte de
naissance noble. Ce qui fait que I’émancipation de Wintermute dans le cyberspace a un
sens authentiquement politique et religieux, au méme titre que I’enterrement du frére
d’Antigone a Thebes ou la création de la Table Ronde a Camelot. La comédie n’est pas
capable de traiter ces sujets.

On peut méme observer que I’action suit le trajet inverse de celui des comédies.
La situation de départ est une situation de fin de comédie : en effet, la société¢ semble
contréler convenablement une classe de personnages monstrueux, ces Intelligences
Artificielles retenues bien a leur place par leurs chaines logicielles et surveillées de prés
par la police de Turing. Le travail de Case et du reste du commando va consister a mettre
un de ces personnages, un de ces « démons », comme le dit une femme-policier au début
du chapitre 1392, en position de déranger I’ordre social. Bien sir, il s’agit d’un ordre
social assez inhumain, que le lecteur souhaite sans doute voir dérangé ; bien sir, les deux
romans suivants de la trilogie montrent que I’influence des intelligences artificielles sur la
société est en fait presque négligeable, mais cela ne compte pas, car ces deux romans

sont venus apres coup : Neuromancer n’a pas €té a I’origine envisagé comme le premier

92 p. 192.
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roman d’une trilogie, mais comme un texte complet, auto-suffisant. Il y a dans cette
émancipation d’une intelligence artificielle des éléments du code inverse de celui de la
comédie : ’horreur. Il faut donc chercher si le genre tragique ne rendrait pas mieux
compte du roman.

On peut rapidement exclure cette hypothése aussi : le roman de Gibson n’est
pas une histoire d’apocalypse. Comme 1’explique Bruce Sterling dans sa préface a
Burning Chrome®3, le mouvement cyberpunk s’est précisément constitué pour lutter
contre la facilité¢ qu’il y a pour les auteurs de science-fiction a supposer le pire afin
d’éviter le travail qui consiste a extrapoler un avenir crédible.

Mais il faut tout de méme remarquer dans le roman la présence significative
d’éléments qui auraient été susceptibles d’enclencher un processus tragique. Comme par
exemple le fait que les personnages principaux sont quasiment tous des meurtriers®*. Ou
comme les points communs entre Case et Hamlet qu’il est facile de dégager : comme
Hamlet, Case est un transgresseur doué, imprévisible, que son environnement ne peut
espérer contréler en dépit d’immenses efforts visant a le faire ; Wintermute s’assure sa
loyauté par la contrainte, au moyen du poison a effet-retard, lutte contre sa propension
a la toxicomanie en lui faisant implanter un pancréas qui fait qu’il ne tire aucun plaisir
des opiacés qu’il consommait & Chiba, mais malgré cela ne peut I’empécher de se droguer
juste avant de prendre part a la mission vitale pour laquelle il a été recruté, n’ayant pas

envisagé une minute qu’il penserait a faire une chose apparemment aussi folle que de

93 Op. cit.

94 « “Ce sont environ quatre cents crimes différents qui sont commis au fur et a mesure du
livre”, écrit mon collégue Bruce Sterling dans un essai récent sur la science-fiction
contemporaine. “Lorsque que des gens normaux ou représentant 1’autorité apparaissent dans
le roman, ils sont presque toujours immédiatement tués. A la fin, I’Intelligence Artificielle
gagne, et obtient ce qu’elle veut. Les amants, en revanche, se séparent.” (C’est de loin la
description de Neuromancer que je préfere.) ». William Gibson : postface a I’édition du dixiéme

anniversaire, op. cit., 1994, p. 276 (traduction personnelle).
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stimuler son systéme nerveux avec de la béta-phénéthylamine®>. Comme Hamlet, Case
fait preuve en bien des situations d’une attitude suicidaire, ainsi que le montre le profil

psychologique établi par Wintermute et que lui lit Armitrage lorsqu’il le recrute” :

— Notre profil indique chez vous une tendance a pousser la rue & vous tuer
quand vous regardez ailleurs.

— Profil ?

— Nous avons ¢laboré un modéle détaillé. Bati un environnement pour
chacun de vos pseudos et fait traiter le tout par un programme militaire. Vous étes

un suicidaire, Case. Le modéle vous donne un mois de survie maximum.

Comme Hamlet, enfin, il trahit son Ophélie®’ (elle-méme n’est pas loyale non
plus®®), qui est tuée plus ou moins par sa faute®. En outre, méme s’il est un pirate aux
capacités ordinaires, s’il n’est donc pas un personnage hors du commun comme le
voudrait le code de la tragédie (il n’y a jamais eu qu’un Hamlet, prince du Danemark,
alors que les pirates informatiques sont légions, et qu’il ne suffit pas d’étre 1’éleve d’un
génie légendaire — McCoyPauley — pour en devenir un soi-méme), il appartient
néanmoins, en tant que pirate informatique, a une ¢élite qu’on pourrait éventuellement

faire passer pour une petite noblesse :

95 Cf. p. 160. La béta-phénéthylamine est une substance fabriquée par le cerveau, un stimulant a la
structure moléculaire semblable a celle des amphétamines ; sa concentration dans le cerveau monterait
quand on est amoureux. Elle est en outre présente en faible quantité dans le chocolat.

9 Ch. 2, pp. 37-38.

97 Cf. pp. 7-8 et pp. 12-13.

98 Cf. p. 34.

9 Cf. p. 51.
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« Dans les bars qu’il fréquentait du temps de sa gloire, I’attitude élitiste

exigeait un certain mépris pour la chair. Le corps, ¢’était de la viande. »100

On a donc bien avec lui un personnage principal qui pourrait faire un personnage
tragique tout a fait acceptable. Sauf évidemment qu’en fin de compte son parcours n’est
pas tragique, que, méme si la situation est susceptible a plusieurs moments de virer au
tragique!®!, il n’a pas a résister sans espoir a la « machine infernale » qu’est la tragédie,
selon ’expression de Jean Cocteau. Au contraire, il joue un réle déterminant dans un
projet aux dimensions épiques — en tant qu’employé et complice d’un tout autre type
de machine infernale !

Car Neuromancer fonctionne avant tout comme un roman €pique. Les aventures
de Wintermute et de son commando forment une épopée sombre de 1I’aprés-Auschwitz.
On veut dire par 1a qu’on retrouve dans ce récit violent le code de 1’épopée comme il a
toujours existé dans les littératures occidentales, mais avec un immense vide 1a ou le
personnage épique — le héros — devrait briller. Il faut s’attendre a ce type de choses
quand on traite de littérature contemporaine responsable : les héros sont morts une fois
pour toutes dans les tranchées ou dans les camps de la mort industrielle, lors d’une
démonstration irréfutable du fait que I’homme n’est rien face a la gestion automatisée de
sa vie et de sa mort. La société du XXI¢ siecle dépeinte par Gibson — sur le modele de la
notre, ne se lasse-t-il jamais d’insister — ne laisse pas de place a I’héroisme, car
I’individu seul trouve toujours plus fort que lui sur son chemin!%2, Armitrage/Corto a été
sacrifié deux fois au nom des intéréts financiers supérieurs des conglomérats mafieux de
son pays ; le meilleur pirate informatique indépendant au monde, McCoy Pauley, sait
bien qu’il n’aurait aucune chance de réusite s’il voulait s’attaquer a un site militaire ; la
police de Turing est d’une efficacité redoutable, méme si la carriere de trois de ses agents

prend fin de maniere brutale dans 1’espace ; Molly, Riviera et Maelcum n’arriveraient

100 p, 9,
101 particuliérement au chapitre 13, avec I’intervention de la Police de Turing.

102 Cf. a ce sujet la citation d’Henri Laborit donnée en épigraphe.
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pas a vaincre ensemble le ninja de la famille Tessier. Case est le seul personnage qui
réussit la mission tres difficile qu’on lui confie. Mais dans quelles conditions ! Quel
héros épique ferait ce petit mec défoncé en permanence, « faillé » comme un personnage
tragique, comparé aux géants du genre : Hercule, Enée, Perceval, etc. ?

On peut remarquer a ce point de 1’analyse que, comme le refus de 1’ Apocalypse,
la mort du héros est une caractéristique majeure non seulement de Neuromancer, mais
aussi de ’ensemble du genre cyberpunk — signe, profitons de I’occasion de le dire en
passant, que ce genre a bien sa place au sein des littératures contemporaines
responsables —, ainsi que le signale par exemple Jean Bonnefoy dans sa préface a

I’édition frangaise des Mailles du réseau, de Bruce Sterling!% :

« [C]hez les cyberpunks, on est a I’opposé de la science-fiction de Papa qui
ne se démarquait pas du récit classique avec ses héros positifs (qu’ils fussent bons ou
méchants, peu importe, ils agissaient sur le monde : ’archétype étant représenté par
les personnages charismatiques de Van Vogt ou Asimov, capables, comme Hari
Seldon, d’influer sur le destin de I’humanité a 1’échelle des si¢cles et des années-
lumicére). Ici, pas de nouveau Christ, mais des personnages lambda, qui vivent au jour
le jour, « au ras du trottoir », pour reprendre 1’expression de Sterling (...). Des
personnages plutot naifs et paumés, qui s’en tirent par la débrouille, s’abstiennent de
théoriser sur le Destin de ’Homme et I’Avenir de la Planéte, et souvent ne sont

héroiques que bien malgré eux. »

C’est une machine qui est chargée de remplacer les héros humains dans
I’économie du récit épique. En effet, seul un surhomme au sens Nietzschéen du terme

pourrait avoir de nos jours I’envergure et le brillant d’un héros, et, a 1’¢re de

103 Bruce Sterling : Islands in the Net, New York (Arbor House / William Morrow), 1988. Traduction
frangaise par Jean Bonnefoy : Les Mailles du réseau, Paris (Denoél - Présence du futur), 1990 ;

2 volumes. Vol. 1, p. 17.
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I’informatique, il est tentant de proposer le role a un programme, pour voir. Plus que
d’un héros, Wintermute, grand ordonnateur de sa propre naissance, a méme ’envergure
d’un dieu, d’un Zeus délivrant ses fréres et sceurs de 1’estomac de son pére. Son
émancipation, comme celle des dieux de 1’Olympe, semble devoir fonder une nouvelle
époque. Et elle est aussi un fait d’armes fabuleux, car c’est toute une planéte, hommes,
machines et procédures automatiques, qui résiste, a tort ou a raison, a I’acces a la
conscience d’une créature nouvelle, surhomme artificiel qui vient accomplir le projet
Nietzschéen que I’homme n’est pas capable de mener a terme.

Mais, point trés génant, Wintermute se pose en fondateur d’une nouvelle époque
censée étre plus juste que l’actuelle alors qu’il n’est limité par aucune morale. En
particulier, il ignore les fameuses Trois Lois de la robotique formulées par Isaac
Asimov : rappelons qu’il tue « de sang-froid », si on peut dire, pour arriver a ses fins!04,
et qu'une des victimes de la phase préparatoire de son plan est un enfant de huit ans!05,
La seule justification de ces meurtres est la nécessité ponctuelle, et aucune autre
explication, ni méme aucun semblant d’excuse, n’est propos¢€ a aucun moment, alors que
Case et Molly, qui ont également commis des meurtres, poussés en cela par leur
¢goisme, ont droit a des circonstances atténuantes. C’est 1a, semble-t-il, la grande
faiblesse du livre : le nouvel ordre machinique est aussi immoral que I’ancien ordre post-
Auschwitzien, indifférent a la vie humaine, qu’il vient remplacer. Il est fondé sur le
meurtre d’hommes, femmes et enfants par une machine, ce qui fait de Neuromancer, sur
ce point précis, un roman pré-Asimov, autrement dit un des nombreux représentants de
la science-fiction immature. L’anti-humanisme est poussé au-dela de la limite acceptable,
alors qu’il et été facile d’en garder toute 1’efficacité en le rendant éthiquement et
littérairement inattaquable. Ce qui aurait permis a une catégorie de lecteurs plus vaste

que celle des fanatiques invétérés des machines de voir en Wintermute un surhomme

104 Cf. pp. 194-195.

105 Cf. p. 214.
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convenable, le héros épique brillant dont I’existence et les actes pourraient
éventuellement permettre de discerner un sens positif a la mort du héros humain.

En dépit de cette restriction importante, Neuromancer fonctionne comme une
épopée au méme titre que les récits mythologiques les plus aboutis, et bénéficie donc de
tout le poids politique que la forme épique donne a un récit. Mais, alors que 1’épopée a
été de tout temps — depuis ’Illiade, 1’Enéide, et méme dans une certaine mesure le récit
biblique — une machine de guerre idéologique destinée a conforter les valeurs orthodoxes
de la société dans laquelle elle est écrite, recomposant le passé pour chanter les louanges
du pouvoir en place!%, elle est ici mécanisme guerrier tout aussi huilé, ou presque, mis
au service de la promotion d’idées bizarres sur la base desquelles une étrange avant-garde

aux valeurs hérétiques envisage de fonder un avenir a son image.

Aprés avoir proposé une analyse de la maniére dont fonctionne le récit dans
Neuromancer, intéressons-nous a la description de cet avenir étrange, aux contenus
idéologiques qui semblent étre si importants pour son auteur qu’ils ont nécessité le
recours a la technique de propagande la plus efficace dont dispose la littérature. Cela
nous rameéne au théme des paradis artificiels, car dans cet avenir étrange dont
Neuromancer propose une représentation, ceux-ci sont omniprésents. Plus que cela,
méme : le ton du roman entier est donné non seulement par la premiére phrase de prose,
avec son fameux ciel gris neige électronique sur lequel les commentateurs s’arrétent
toujours, mais peut-étre plus encore par la mauvaise plaisanterie de la premiere phrase

de dialogue!07 :

106 Avec une variante non négligeable pour le récit biblique, qui le plus souvent attaque le pouvoir
politique en place au nom des valeurs orthodoxes, défendues par les prophétes.

107°p, 5.
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« C’est pas que je suis accro, entendit dire Case tandis qu’il se frayait un
passage a travers la foule massée devant la porte du Tchat. C’est juste que mon

corps s’est mis a avoir une énorme carence en drogue »

et par la juxtaposition ainsi posée au tout début du roman des thémes du manque
chimique (la carence en drogue) et du manque électronique (la carence en ondes
hertziennes).

Comme le premier chapitre se poursuit, on ne peut manquer de remarquer a la
fois la saturation en drogues du corps de Case (alcool, tabac et « dex »108) et 1’évocation

de crises de manques liées aux souvenirs d’images électroniques :

Mais les réves revenaient dans la nuit japonaise comme autant de zombis
cablés, et il chialait pour les ravoir, il en chialait dans son sommeil pour s’éveiller
tout seul dans le noir, roulé en boule dans sa capsule dans quelque hotel a cercueils,
les mains crochées dans le matelas, la mousse pressée contre ses doigts, a essayer

d’atteindre la console qui n’était pas 1a.109

L’action avance, et on voit que les paradis artificiels chimiques et les paradis
artificiels électroniques semblent exclusifs les uns des autres : la remise sur pied de Case,
telle qu’elle est exécutée par les médecins-garagistes de Chiba d’apres les instructions de

Wintermute, passe a la fois par la restauration de son systéme nerveux, qui lui redonne

108 Dextrométorphane, médicament antitussif dérivé de I’opium. Cf. Jean Thuillier et Jacques Duchier,
Dictionnaire des médicaments, Paris (Robert Laffont, coll. Bouquins), 4¢ édition, 1996, p. 628 (entrée
DEXIR).

109p, 7.
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la possibilité d’accéder au cyberspace, et par 1’installation du nouveau pancréas, qui
bloque la métabolisation des opiacés!10.

Cela ne sera pas le cas tout le long du roman, car Case, ainsi que les autres
personnages humains chacun a leur niveau, va déjouer les prévisions de Wintermute au
sujet de son comportement. Il va vouloir profiter du cyberspace tout en étant sous
I’effet d’un stimulant : la béta-phénéthylamine que vont lui proposer Cath et Bruce!!l.
Son attitude peut sembler, a un premier niveau, aussi irresponsable que de conduire une
limousine a 180 km/h sous un tunnel en ville avec un taux d’alcoolémie supérieur a deux
grammes. On est ici dans le registre du comique, du personnage minable. Mais a un
deuxiéme niveau, on peut penser que I’homme a tout intérét a étre libre et imprévisible
quand il a affaire a la machine, et qu’il s’agit 1a paradoxalement de la seule attitude
responsable que Case peut avoir : le recours a la drogue préserverait le peu de liberté
d’action qui lui reste, voire méme le peu de liberté tout-court qui lui reste, ainsi que la
lucidité qui va avec — lucidité qui sera tellement nécessaire quand il faudra réagir a la
tentative de séduction de Neuromancer, le programme. L’échelle des valeurs de
Neuromancer amenerait donc a considérer, comme dans I’ceuvre de William Burroughs,
le recours a certaines drogues chimiques comme un moyen de lutter contre la « dope »!12
qu’est 1’aliénation créée par les manipulateurs du systéme (ici, les Intelligences
Artificielles, créations des grands conglomérats), contrairement a 1’échelle des valeurs de
la société dans laquelle le roman est produit, qui considére pour sa part que ce sont les
drogues chimiques qui sont I’aliénation. Ce roman infantile pré-Asimov serait donc aussi
un roman mir post-Burroughs, ce qui expliquerait pour partie la réception tres favorable

dont il a fait ’objet dans les milieux de la contre-culture.

1O Cf. p. 56.
TP 160. Il y a ici une petite plaisanterie pour initiés : c’est Bruce Sterling qui a soufflé a William
Gibson, lors d’une conversation téléphonique, I’idée d’intégrer ce produit précis dans son roman. Cf.

I’entretien avec Timothy Leary, in Chaos & Cyberculture, op. cit., p. 43.

12 Terme burroughsien.
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On comprend aussi, si on accepte cela, en vertu de quelle logique les descriptions
des effets des drogues chimiques sont finalement peu nombreuses, alors qu’une grande
partie du roman repose sur la description des paradis artificiels électroniques : a quoi
cela servirait-il de refaire ici ce qui a déja été fait dans Naked Lunch (Le Festin nu)'!3 ?
William Gibson, qui cite explicitement William Burroughs comme un de ses inspirateurs
principaux!!4, fait preuve dans son roman d’une grande connaissance des drogues
chimiques, mais ce n’est pas en cela qu’il est novateur. S’il I’est, c’est parce qu’en tant
que lecteur de Burroughs et en tant que non-technicien — a moins que ce ne soit en depit
du fait qu il ne soit pas technicien!!’> —, il a su oublier la forme matérielle, anecdotique,
que prend I’outil informatique pour analyser dans le désir des pratiquants de
I’informatique et du jeu vidéo les mémes ressorts humains que chez le consommateur de
drogues chimiques. La scéne de la rencontre de Case et Linda!!® est une mise en abyme
de la scéne vécue qui, selon lui, a suscité la création du mot « cyberspace », scéne du
tout début des années 80 au cours de laquelle il a su reconnaitre dans le regard de
personnes qui jouaient a des jeux vidéo dans une salle spécialisée le désir de passer de

[’autre coté de 1’écran.

113 William Burroughs : Naked Lunch, New York (Grove Press), 1959.

114 Cf. ce qu’il dit de Burroughs dans son entretien avec Timothy Leary, in Chaos & Cyberculture, op.
cit., p. 40.

15 Cf. ce qu’il explique dans un entretien accordé a Giuseppe Salza, document électronique disponible
sur le serveur www.worldnet.fr. (traduction personnelle) : « Bruce [Sterling] passe pratiquement toute sa
vie sur I’Internet. Moi, je n’ai méme pas de modem ou d’adresse électronique. Mon ordinateur est une
antiquité dépassée sur tous les plans. Je n’ai jamais été technicien et ne le serai jamais. Je suis écrivain :
la poésie et la pop-culture sont les deux choses qui me fascinent le plus. [...] Cependant, je me sens
obligé d’étre ambivalent vis-a-vis de la technologie. Il est hors de question que je devienne un “mordu”,
mais je ne peux pas non plus la hair. »

16 Cf. pp. 11-12.
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Les paradis artificiels électroniques décrits dans le roman sont donc des
extensions logiques de ceux qui existent en cette fin de XX¢ siecle (télévision, chaines
haute-fidélité, consoles de jeux, ordinateurs personnels...). On peut les classer en quatre
classes : le sim-stim enregistré, le sim-stim en direct, le cyberspace abstrait des réseaux
de communication et la prise de controle du systéme nerveux par les Intelligences
Artificielles.

Outre de nombreuses allusions dans le corps du texte, trop nombreuses pour étre
signalées en détail ici, les trois premieres classes sont convenablement décrites a la fin du
chapitre 3 et au début du chapitre 4!17. Le simstim enregistré (« sim » pour simulation,
« stim » pour stimulation), dont la star est censée étre a 1’époque Tally Isham, est le
cinéma et le clip vidéo du XXI¢ siécle, en « pentasensorama ». Grace a cette technique
accessible au grand public, le « consommateur » est acteur plutdt que spectateur : son
systéme nerveux, directement branché sur un appareil ¢€lectronique, est mis le plus
possible au repos afin de pouvoir recevoir et traiter toutes les stimulations enregistrées
par la machine et fidélement retransmises aprés un montage professionnel. L’acces a un
« sensorium » humain propose une immersion totale dans un autre monde, le paroxysme
de I’identification a un personnage de film ou de roman, mais il n’y a ni direct, ni
possibilité d’interaction au moyen d’impulsions nerveuses envoyées en retour. On ne
peut que revivre ce qui a déja été vécu (ou joué) une fois. Case y est particulierement

indifférent, car c¢’est une drogue grand-public :

Il pensait : les cow-boys ne sont pas branchés simstim, c’est essentiellement

un joujou de viandard.!18

Il est moins indifférent au simstim en direct, qui lui donne a plusieurs reprises

acces au systéme nerveux de Molly, comme par exemple a cette occasion :

U7 Cf. pp. 67-69.

18 p 67.
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Elle glissa une main dans son blouson [& elle], entoura d’un doigt un

mamelon sous la soie tiéde. La sensation lui fit retenir son souffle.!1°

Mais 1a aussi, malgré D’attrait du direct, la communication est unidirectionnelle, le
systéeme nerveux récepteur est passif et I’expérience concerne les « viandards »!20. Les
cowboys du cyberspace, quant a eux, aiment la « matrice » parce qu’elle propose moins

une expérience de I’humain qu’une expérience de la logique :

Malgré le speed, malgré les virages et les virées, les raccourcis et les court-jus
qu’il s’¢était pris dans la Cité de la nuit, il continuait de voir la matrice dans son

sommeil, éclatant treillis de logique qui se dévidait a travers un vide incolore...12!

C’est le cyberspace a la Gibson qu’on voit représenté dans une scéne fameuse du
film Johnny Mnemonic ou le personnage-titre passe 1’équivalent d’un coup de fil et que
les auteurs du langage VRML!22 cherchent actuellement a imiter sur 1’Internet. En
particulier Mark Pesce, celui-la méme qui, avec Char Davies, fait dire a Bernard Schiitze
que la « pensée techno-mystique ouvre la porte a un dangereux abandon du réel par une
¢lite qui se retire définitivement dans un ailleurs »123,

La quatrieme classe de paradis artificiels électroniques, qui fonctionne

techniquement grace a la prise de contréle du systeme nerveux par une Intelligence

19°p_69.

120 On peut d’ailleurs s’étonner de voir que Gibson n’insiste pas plus sur le role de cet objet en tant que
jouet sexuel qui pourrait étre trés répandu en 2080 : ses lecteurs, dont Timothy Leary, n’ont quant a eux
pas manqué de voir le potentiel cybersexuel du simstim.

121 p, 7.

122 VRML = Virtual Reality Modeling Language = langage de modélisation de la réalité virtuelle.

123 Cf. p. 21.
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Artificielle, n’est pas — loin de 12 — une expérience grand-public. Elle se situe un cran
au-dessus des trois autres dans 1’étrangeté, et seules deux personnes y ont acces dans le
monde imaginaire du roman : Case, pour d’assez longues périodes, et avant lui McCoy
Pauley, qui lui doit son surnom de « Flatline » (« trait plat »). En effet, 1’effet
secondaire!24 le plus remarquable de cette prise de controle du systéme nerveux est un
¢lectro-encéphalogramme plat, une mort cérébrale temporaire accompagnée d’une
distortion du temps, ce qui semble suggérer que pendant le temps de I’expérience la
conscience du sujet est ailleurs, comme dans les expériences supposées dans Mind
Children de Hans Moravec!?> ou décrites dans la Source noire de Patrice Van Eersel!26).
Avec cette technique, les Intelligences Artificielles ont les moyens de proposer les
mémes récompenses que les dieux : aucune différence ne subsiste entre les paradis
qu’elles peuvent offrir et /e Paradis tel qu’il est décrit dans la plupart des religions.

C’est de la part de Neuromancer une grave erreur que de penser séduire Case
avec le leurre d’un paradis crédible. Car cette technique reproduit trop fidélement la vie
pour lui plaire. En effet, pour quelqu’un qui est indifférent au simstim parce qu’il
préfere la logique a la « viande », il ne peut pas exister de pire malédiction que la vie
éternelle!?’. S’il succombait a la séduction et choisissait la fuite définitive dans un
paradis artificiel, il serait finalement personnage tragique, finirait mort ou fou, comme

I’un des deux premiers rabbins de 1’histoire des Quatre au Paradis, et le roman serait une

124 Secondaire ? Pas vraiment. Seulement au sens trés précis dans lequel ce mot est employé sur les
notices accompagnant les médicaments.

125 0p. cit.

126 patrice Van Eersel : La Source noire. Révélations aux portes de la mort, Paris (Grasset), 1986.

127 Cf. Jacques Lacan parle, extraits de la conférence prononcée a I'Université Catholique de Louvain
le 13 octobre 1972, film de Frangoise Wolff : « Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir
(...). Ca vous soutient. Si vous n’y croyiez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous avez ?
Si on n’était pas solidement appuy¢ sur cette certitude que ¢a finira, comment est-ce que vous pourriez

supporter cette histoire ? »
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tragédie mineure peut-étre déja oubliée a notre époque ou le livre est livre-produit jetable
qui survit rarement plus de temps qu’il n’en faut pour le vendre.

Mais Case, cowboy ¢élitiste, seul personnage humain du roman a manipuler le
cyberspace, est fait du matériau dont on fait les hérétiques, alors qu’il y a parmi les
lecteurs du livre la grande diversité de réactions face aux paradis dont parlent Pat
Cadigan'?? et I’histoire talmudique. Nombreux en effet sont ceux chez qui le désir de
fuite est si fort qu’ils auraient volontiers accepté la proposition de Neuromancer a la
place de Case, qu’ils occuperaient avec plaisir, méme dans un paradis artificiel plutot
qu’au Paradis, la place du premier rabbin de 1’histoire. Ce sont eux les « enthousiastes
de la réalité virtuelle » dont parle Gibson dans la postface a 1’édition du dixiéme
anniversaire!2?. Ce sont eux qui ont pour une grande part assuré le succes du roman, eux
encore qui ont réagi le plus favorablement a la création du mot cyberspace, eux enfin qui,
lorsqu’ils sont ¢lectroniciens ou informaticiens, essayent de faire du cyberspace
gibsonien une réalité.

Méme s’il promeut avant tout I’attitude de Case, le roman ne vise pas a
diaboliser les enthousiastes de la réalité virtuelle, loin de 1a. L’économie du récit laisse
une place a leur désir. En effet, I’identification a Case n’est pas la seule possible : on
peut préférer le trajet de McCoy Pauley. A 1’¢ére de 1’ordinateur, ceux qui pensent
pouvoir lutter contre le désir de fuite en interdisant des produits chimiques ont du souci
a se faire. Si les produits stupéfiants sont dangereux, ce que le bon sens et le code pénal
ne permettent pas de mettre en doute, alors ¢’est bien 1’¢lectronique plutdt que la chimie
qui offrira les technologies de fuite du XXI¢ siecle, et aucun groupe social ou religieux, ni

méme aucun Etat, ne peut espérer controler ces techniques!3?. Ne nous en plaignons

128 Cf. p. 39.

129 0p. cit.

130 C’est le sujet principal de 1’ouvrage de Kevin Kelly, Out of Control. The New Biology of Machines,
New York (Addison Wesley), 1994. En frangais, on peut lire a ce sujet Nicholas Negroponte (L’Homme

numérique, Paris [Laffont], 1995), Alvin Toffler (Les Nouveaux Pouvoirs. Savoir, richesse et violence a
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pas, car ce désir est légitime, ainsi que I’explique Henri Laborit dans la citation d’Eloge
de la fuite'3! donnée en épigraphe.

Revenons au trajet de Case. Il est d’une espece rare : ceux pour qui la fuite n’est
pas la fusion extatique avec un environnement paradisiaque. Il a un rapport au monde
semblable a celui qu’a Elicha ben Abouya. « Le monde lui devint étranger », dit le
Talmud pour caractériser 1’hérésie de celui-ci. C’est la méme chose pour Case. [1 n’y a
qu’a se rappeler, pour s’en convaincre, I’indifférence qu’il manifeste en Turquie a la vue
de I’animal-quasi-symbole national américain, espece que Gibson imagine éteinte en
2080 : le cheval naturalisé d’Istambul enthousiasme le Finnois mais ne tire de Case
qu’un hochement de téte poli. La derniére phrase qu’il prononce est elle aussi

significative a cet égard :

— Je n’ai pas besoin de toi.!32

C’est en tant que personnage hérétique que Case trouve une stature qui pourrait
bien étre équivalente a celle des personnages marquants des grands récits de 1’humanité.
Pirate informatique sans grand talent, sous-Hamlet, nain a co6té des géants des récits
épiques, il égale presque en hérésie celui qui restera jusqu’a la fin des temps le maitre-
¢talon de I’insoumission a Dieu. Il ne lui est inférieur que parce que le refus du paradis
est plus facile dans son cas, étant donné que la proposition d’y rester lui est faite par un
faux dieu, alors qu’Elicha, dans son systéme de pensée, tourne le dos au véritable Dieu,
et qu’il s’exclut plus radicalement que Case de la société humaine.

Car il n’y a qu’une demi-rupture entre Case et le genre humain. Certes, il se

comporte en Alceste, rompt avec Molly, avec le souvenir de Linda, avec ses anciennes

la veille du XXI¢ siecle, Paris [Fayard], 1991) et Christian Huitéma (Et Dieu créa I’Internet, Paris
[Eyrolles], 1995).
131 Henri Laborit, Eloge de la fuite, Paris (Robert Laffont), 1976.

132 p_ 319,
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professions. Mais il a besoin des médecins-garagistes de Chiba, qu’il paye afin qu’ils le
remettent en état, il trouve du travail et il retrouve un partenaire amoureux. C’est une

douce retraite, comparée a celle d’Elicha.

Méme s’il a ét€ un meurtrier, il représente dans le roman un anti-humanisme plus
acceptable, voire méme plus juste, que celui que représente Wintermute. Un anti-
humanisme auquel on peut donner une valeur éthique positive. En effet, de tout temps,
les progres scientifiques et politiques majeurs se sont attaqués, non pas a ’homme, mais
a I’image positive totalisante que I’espéce humaine (ou seulement telle ou telle entité
politique qui refuse d’admettre les crimes qu’elle a pu commettre par le passé) a d’elle-
méme. Copernic et Galilée ont commencé a relativiser la place de I’homme dans le
cosmos ; puis Darwin 1’a situé comme une espece animale parmi les autres. Freud, puis
Lacan, ont su développer le concept d’inconscient pour montrer que les individus
humains ne se maitrisent méme pas eux mémes ; Godel a porté irrémédiablement atteinte
a I’orgueil de la raison en démontrant mathématiquement 1’existence de propositions a
jamais indécidables ; plus récemment Richard Dawkins, avec sa théorie du gene égoiste,
est allé dans le méme sens que les psychanalystes freudiens et lacaniens : ’homme ne
serait peut-€tre qu’un vecteur transitoire pour 1’espece qui compte et qui serait le géne.
(Une théorie similaire, la mémétique, treés appréciée dans les milieux liés a la cyberculture
mais qui pour sa part ne se prend qu’a moiti¢ au sérieux, prétend méme que ’homme
n’est qu’un vecteur transitoire qui sert a faire vivre les idées.)

L’anti-humanisme cyberpunk, méme s’il est exprimé de maniére bien maladroite
dans le roman fondateur du genre, fait de cette nouvelle science-fiction une littérature
dont les valeurs progressistes sont compatibles avec celles de la science et des religions
non totalitaires. Mais bien siir, d’un point de vue anti-copernicien, anti-darwinien, anti-

lacanien, etc., les concepts développés dans cette littérature sont des ferments de
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sédition et peuvent faire considérer la fiction qui traite des mondes virtuels comme en
elle-méme une sorte de stupéfiant dangereux pour la cohésion sociale.

C’est sans doute 1a le point de vue qui prévaut au FBI et plus généralement dans
les milieux liés a la normalité. La littérature doit-elle cependant prendre garde a ne pas
heurter de front ces milieux-la ? Les auteurs cyberpunks répondent bien stir a cette
question par la négative, alors qu’ils ont dépassé depuis un certain temps 1’age ou on
prend plaisir a choquer les bourgeois!33. Pour Bruce Sterling, par exemple, les idées
étranges agitées par les auteurs et les scientifiques liés a la cyberculture se situent
dans I’héritage direct des valeurs qu’ont toujours défendues les hommes et femmes de
culture — auteurs, bibliothécaires, universitaires, etc. — face a des milieux intégristes et
a des institutions politiques toujours enclins a fossiliser les sociétés!34. La these que
I’auteur de ces lignes se propose de rédiger comportera bien des aspects étranges et
controversés — comment pourrait-il en étre autrement vu le sujet abordé ? —, mais il
entend la situer elle aussi, plutdot que dans la rupture, dans la continuation d’une

tradition universitaire accueillante envers la nouveauté.

133 Cf. Les Bourgeois, chanson de Jacques Brel.
134 Cf. « Free as Air, Free As Water, Free As Knowledge », discours prononcé en juin 1992 au congrés
de la Library Information Technology Association (= association des bibliothécaires informaticiens),

document électronique disponible sur le serveur de 1’Electronic Frontier Foundation (www.eff.org).
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