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« Ils ont mis le LSD hors-la-loi. Ça va être intéressant de voir ce
qu’ils vont faire avec ce truc-là. »

Jerry Garcia, guitariste du groupe de rock “The Grateful Dead”, groupe
phare de la mouvance psychédélique, après sa première expérience de

réalité virtuelle immersive.
Cité par John Perry Barlow, parolier du même groupe de rock et co-

fondateur de l’Electronic Frontier Foundation, in « Being in
Nothingness: Virtual Reality and the Pioneers of Cyberspace »,
publication électronique disponible sur le serveur www.eff.org.

« Tout commença par un voyage...
Quatre maîtres pénétrèrent dans le pardès.
Le premier regarda et crut que ce qu’il voyait était la vérité ; il en

mourut.
Le deuxième regarda. Chaque chose qu’il voyait lui apparaissait

double ; il devint fou.
Le troisième se mit à couper les plantations. Le monde commença à

lui devenir étranger ; il devint l’Autre.
Enfin, le quatrième entra et sortit indemne. »

Récit talmudique, souvent cité, en particulier par
Marc-Alain Ouaknin, qui a consacré au commentaire de ce récit son

deuxième livre : Lire aux éclats, Éloge de la caresse,
Paris, Lieu Commun, 1989.

« [S]e soumettre c’est accepter, avec la soumission, la pathologie
psychosomatique qui découle forcément de l’impossibilité d’agir suivant ses
pulsions. Se révolter, c’est courir à sa perte, car la révolte, si elle se réalise
en groupe, retrouve aussitôt une échelle hiérarchique de soumission à
l’intérieur du groupe, et la révolte, seul, aboutit rapidement à la suppression
du révolté par la généralité anormale qui se croit détentrice de la normalité.
Il ne reste plus que la fuite.

Il y a plusieurs façons de fuir. Certains utilisent les drogues dites
« psychotogènes ». D’autres la psychose. D’autres le suicide. D’autres la
navigation en solitaire. Il y a peut-être une autre façon encore : fuir dans un
monde qui n’est pas de ce monde, le monde de l’imaginaire. Dans ce monde
on risque peu d’être poursuivi. On peut s’y tailler un vaste territoire
gratifiant, que certains diront narcissique. Peu importe car dans le monde où
règne le principe de réalité, la soumission et la révolte, la dominance et le
conservatisme auront perdu pour le fuyard leur caractère anxiogène et ne
seront plus considérés que comme un jeu auquel on peut, sans crainte,
participer de façon à se faire accepter par les autres comme « normal ».
Dans ce monde de la réalité, il est possible de jouer jusqu’au bord de la
rupture avec le groupe dominant, et de fuir en établissant des relations avec
d’autres groupes si nécessaire, et en gardant intacte sa gratification
imaginaire, la seule qui soit essentielle et hors d’atteinte des groupes
sociaux. »

Henri Laborit, Éloge de la fuite, 1976.
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Argument

1. L’informatique personnelle en réseau est une forme nouvelle de la lecture et de

l’écriture ; il s’ensuit que ses productions culturelles, dont les mondes virtuels, sont une

forme nouvelle de littérature, objet d’étude valide pour la critique littéraire.

2. Les mondes virtuels fonctionnent également comme des drogues, ils se

constituent ainsi comme paradis artificiels. Ce ne serait sans doute pas aussi apparent

sans le travail d’écrivains issus de la mouvance psychédélique. En particulier sans

l’œuvre de William Gibson, qui en forgeant le néologisme « cyberspace », dans son

premier roman, Neuromancer, a réalisé une percée technologique aussi capitale que celle

que peut réaliser une équipe d’ingénieurs lors de la mise au point d’un objet nouveau.

Ceci resitue la littérature au cœur du progrès technique et humain, à une époque où on

parle de « mort de la lecture » !

3. Des faits ci-dessus découle le choix d’un objet d’étude pour une thèse de

littérature : les œuvres littéraires qui traitent des mondes virtuels. On se demandera ce

que leurs auteurs, les « écrivains des mondes virtuels », issus de la mouvance

psychédélique ou la combattant, ont à nous dire sur ces paradis artificiels : sur leurs

effets sociaux, leur potentiel libérateur ou destructeur, les questions éthiques que pose le

désir de fuite en ces lieux imaginaires.

4. On prendra ici, pour les besoins du DEA, l’exemple de Neuromancer, ce

roman clé de William Gibson. Dans cette œuvre à caractère épique, les mondes virtuels

sont présentés comme des paradis artificiels qui peuvent être plus satisfaisants que les

drogues chimiques. Il est possible de les maîtriser et de réaliser par leur intermédiaire un

projet d’une grande importance politique et religieuse. Les risques posés par ces paradis

artificiels sont du même ordre que ceux que fait courir à l’homme la visite, décrite par

l’histoire talmudique citée en épigraphe, dans ce qu’on suppose être le véritable Paradis.

Risques de mort, de folie, d’insensibilité totale à l’expérience. Mais le personnage

principal du roman, Case, échappe à ces risques en suivant la voie qu’a empruntée le

troisième rabbin de l’histoire : celle de l’hérésie et de la liberté.
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Abstract

“Well, they outlawed LSD. It’ll be interesting to see what
they do with this.”

Jerry Garcia, after trying immersive virtual reality for the first time,
quoted by John Perry Barlow in “Being in Nothingness: Virtual Reality
and the Pioneers of Cyberspace”, electronic publication, available at
www.eff.org.

All began with a trip...
Four masters went into pardes.
The first one looked and thought that what he saw was the

truth; he died from this.
The second one looked. Everything he saw, he saw twice; he

became mad.
The third one set about cutting out the plants. The world

started to become strange to him; he became Aher, the Other one.
Finally, the fourth one went in and came out unscathed.

From the Talmud.

1. Using a personal computer and a network amounts to mastering a new form of
literacy; therefore the products of cyberculture, among them virtual worlds, are a new
form of literature—which makes it legitimate for literary criticism to take an interest in
them.

2. Virtual worlds are also artificial paradises, as the opening quote by Jerry
Garcia indicates. This would not be so clearly the case without the work of writers
linked to the psychedelic counter-culture. Especially without the work of William
Gibson, who coined the word “cyberspace” in Neuromancer, his first novel—a
technological breakthrough comparable to those that can occur when a lone inventor or a
team of researchers in a lab designs a new piece of electronic wizardry. This puts
literature back where things really happen, at the heart of human and technical progress.
At a time when Cassandras speak of “the death of reading”!

3. The facts above point to the choice of a subject for study: those literary
works that include virtual worlds as one of their main topics. What do their authors, the
“writers of virtual worlds”, whether pro- or anti-psychedelics, have to say on these
worlds as artificial paradises? How do they envision their effects on society, their
liberatory or destructive potential, the ethical questions raised by the desire to flee to
such imaginary places.

4. This study will limit itself to Neuromancer, a key work by William Gibson.
In this epic novel, virtual worlds are shown to be artificial paradises that can be more
satisfying than chemical drugs. It is possible to master them and use them to carry out a
project of great political and religious import. The risks raised by such artificial
paradises are similar to those evoked in the famous story in the Talmud of the four
rabbis who went to (the supposedly real) Paradise: death, madness, total indifference to
the trip. But the main character of the novel, Case, does not succumb to them because,
like the third rabbi in the story, he chooses heresy and freedom.
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Première Partie

L’informatique personnelle en réseau,
nouvelle forme de la lecture et de l’écriture

Il commence à se faire jour que nous sommes à l’aube d’une nouvelle

Renaissance. La première a été induite au XVIe siècle par l’imprimerie, mot à entendre

ici comme une métonymie englobant à la fois une nouvelle technique de conditionnement

du texte écrit et l’ensemble des textes dont cette invention a suscité l’écriture et la grande

diffusion, y compris par l’intermédiaire de bouleversements sociaux qui en retour ont

fait écrire d’autres textes. Celle que nous commençons à vivre est induite par

l’ordinateur, mot à entendre lui aussi comme une métonymie pour l’ensemble des

nouvelles technologies du traitement et de la diffusion des documents.

L’aspect le plus visible de cette nouvelle Renaissance, et le plus commenté ces

deux dernières années dans notre pays, est la mise en place à un rythme accéléré de

réseaux de télécommunications dédiés au transport de données, compatibles entre eux et

regroupés en un seul « réseaux des réseaux » mondial : l’Internet. On aurait cependant

tort de croire, ainsi qu’on le fait souvent dans les commentaires journalistiques, que c’est

là que se situe l’innovation majeure, fondatrice d’un avenir différent. Cette innovation

majeure, il faut plutôt aller la chercher dans l’apparition imprévue et le développement

rapide, depuis la fin des années 1970, de la pratique de l’informatique personnelle1. Le

réseau ne vient qu’en second, comme une clef de voûte parachevant un ouvrage, pour

offrir aux pratiquants de l’informatique personnelle des possibilités de communication

                                                

1 Cf. Howard Rheingold, Tools for Thought. The History and Future of Mind-Expanding Technology,

New York, 1985.
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qui sont l’équivalent électronique du courrier et de l’accès aux librairies, musées et

bibliothèques.

Informatique personnelle : cette expression qui auparavant était quasiment un

oxymore — quelle personne autre qu’un scientifique de haut niveau, dans un cadre

institutionnel, aurait pu trouver un intérêt quelconque à traiter automatiquement

l’information ? — recouvre maintenant une pratique assez répandue dans les milieux

intellectuels, ainsi bien sûr que dans les autres professions où on manipule des signes

(professions libérales, encadrement et gestion des entreprises) et chez les lycéens et

étudiants. Cette première partie vise essentiellement à montrer que cette pratique a tant

de points communs avec la lecture et l’écriture qu’il est possible de soutenir qu’elle en

est une forme nouvelle. Démonstration d’importance dans un cadre universitaire, car si

tel est le cas, il faudra bien tirer les conclusions qui s’imposent, et en particulier accepter

cette conséquence que les productions culturelles de l’informatique personnelle peuvent

tout à fait légitimement être appelées forme nouvelle de littérature et analysées avec les

concepts et les méthodes de la critique littéraire.

L’ordinateur personnel permet d’écrire, gérer, copier, et lire des documents de

toutes sortes. Il n’est guère nécessaire de s’apesantir sur lui en tant qu’objet servant à

l’écriture. En effet, on sait bien que la création de documents — allant du rapport

confidentiel destiné à la direction de l’entreprise au jeu vidéo vendu à des millions

d’exemplaires dans le monde entier en passant par la photo de mode retouchée,

l’orchestration d’un thème musical et le manuscrit à remettre à un éditeur — constitue la

motivation principale à l’achat de matériel informatique. Ce qui surprend encore un peu,

en revanche, c’est l’intérêt qu’il peut y avoir à utiliser la même machine sophistiquée

pour les activités liées à la consultation de documents : gestion, copie et lecture.

La gestion de documents est depuis bien avant l’informatique intimement liée à la

lecture. Gérer des documents écrits, c’est par exemple choisir les articles de presse

qu’on découpe afin de les classer, ou les livres qu’on achète et ceux qu’on emprunte.
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C’est classer les livres et articles de manière à savoir ce qu’on a chez soi en rayon : où se

trouve tel livre à prêter à un ami, tel extrait à utiliser avec ses étudiants, tel roman pour

fuir une heure ou un week-end. Ce sont des tâches qu’effectue couramment toute

personne qui se sert de l’écrit dans sa vie quotidienne ou professionnelle. L’ordinateur

personnel permet de réaliser les mêmes tâches de gestion dans un contexte électronique.

À la fois machine à écrire, labo photo, studio de création musicale, il est une machine

polymorphe et on peut aussi le considérer comme l’équivalent d’une bibliothèque

personnelle, même s’il n’y a pas un seul « livre » sur le disque dur — si ne s’y trouvent

que des documents professionnels et des jeux vidéo.

L’ordinateur personnel est en outre la machine à copier la plus efficace du monde

contemporain. Au niveau de la performance comme de la facilité d’utilisation, il

surclasse sans difficulté — en particulier si on lui adjoint des périphériques tels que

scanner, microphone ou carte d’acquisition vidéo — les machines à copier de toutes les

époques : plume d’oie, presse de Gutenberg, magnétophone/scope, microfilm, fax et

photocopieur. Il s’agit là aussi d’une tâche essentielle : comme le savent tous ceux que

leurs activités amènent à manipuler des signes, on ne peut pas travailler avec des

documents sans être amené à un moment ou à un autre à en faire des copies.

Créer, gérer, copier des documents : ces activités n’auraient aucune utilité si ces

documents ne faisaient pas à un moment ou à un autre l’objet d’une exploitation, d’une

consultation, de ce qu’il faut bien appeler une lecture. La question des rapports entre

lecture traditonnelle et consultation de documents informatiques est une question très

peu traitée, sinon sur le mode des lamentations : à en croire certains, l’ordinateur

viendrait asseoir définitivement la domination de l’image télévisuelle. On assisterait à la

lente, difficile et poignante agonie de la lecture (autant dire de la civilisation), étouffée

par le triomphe insolent de l’image (de la barbarie). George Steiner, par exemple, a fait

paraître l’année dernière un livre consacré à l’acte de lecture : Passions impunies,

expression qui fait écho aux deux recueils d’essais que Valery Larbaud a publiés dans les
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années 20 sous le titre Ce Vice impuni, la lecture. En quatrième page de couverture et

dans le chapitre préliminaire consacré au commentaire du tableau de Chardin Un

Philosophe occupé à sa lecture, il annonce l’Apocalypse :

La culture sera de masse, sur écran et sans plus aucun support papier, en

réseaux et en temps réel, conviviale et virtuelle : les Pythies de l’ère numérique

tiennent chronique, celle de la mort annoncée de l’acte de lecture, qui, d’Homère à

Mallarmé, a porté l’identité de l’Europe.2

À cette Apocalypse, il convient de résister, mais à la manière d’un personnage tragique,

qui ne saurait que retarder magnifiquement l’inévitable :

[D]ans l’Occident démocratico-technique, pour autant qu’on puisse le dire, le

sort en est jeté. L’in-folio, la bibliothèque privée, la familiarité avec les langues

classiques, les arts de la mémoire appartiendront, chaque jour davantage, à une

poignée de spécialistes. Le prix du silence et de la solitude augmentera. (L’ubiquité et

le prestige de la musique tiennent précisément, pour une part, à la possibilité de

l’écouter en compagnie. Une lecture sérieuse exclut même ses intimes.) Les

dispositions et les techniques dont Le Philosophe occupé de sa lecture est le

symbole sont déjà, au sens propre du terme, académiques. Elles sont l’apanage des

bibliothèques universitaires, des archives et des bureaux de professeurs.3

Il est pourtant possible de trouver dans l’analyse de la pratique de l’informatique

personnelle des éléments permettant de ne pas partager ce pessimisme. Comprenant mal

l’étrangeté de l’ordinateur personnel, la rupture que sa pratique impose avec la

                                                

2 George Steiner, Passions impunies, 1996. Traduction française par Pierre-Emmanuel Dauzat et Louis

Évrard, Paris (Gallimard), 1997, 4e de couverture.

3 Ibid., p. 32.
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consommation d’images télévisuelles, George Steiner et les auteurs qui vont dans son

sens proposent avec la théorie de la mort du livre une vision de l’avenir qui n’est que

partiellement (et partialement) exacte, et qui donc pourrait se révéler aussi fiable que

celle que proposent les Sorcières à Macbeth.

Le premier élément qui vient à l’esprit, c’est que contrairement à l’écoute de la

musique, ou au spectacle cinématographique ou télévisuel, l’informatique personnelle se

pratique dans l’isolement, comme la lecture. Non pas qu’on ne puisse pas être une

dizaine à la fois à regarder le même écran, ou qu’il n’existe pas des jeux vidéo qui se

jouent à deux sur la même machine, chaque joueur contrôlant une partie de l’action avec

quelques touches seulement du clavier. Mais ce sont là des pratiques aussi marginales

que le piano à quatre mains ou le fait de lire par dessus l’épaule de quelqu’un. Une

utilisation normale, confortable, de l’ordinateur personnel suppose par définition qu’une

seule personne pilote la machine et voie s’afficher à l’écran les résultats de ses

manipulations. On s’ennuie très vite face à un ordinateur quand on ne fait rien que

regarder et qu’on n’a même pas, comme parfois face à un clavier de piano, la

responsabilité de tourner les pages.

Certes, la recherche de solitude pose, il faut bien le dire, des problèmes

considérables dans nos sociétés, que George Steiner a su repérer :

[Silence et isolement] sont largement inacceptables au regard des objectifs

égalitaires et populistes des sociétés de consommation occidentales.4

Et effectivement, d’autres critiques virulents de l’informatique personnelle, comme par

exemple le philosophe et urbaniste Paul Virilio, ne manquent jamais d’insister sur les

effets dévastateurs qu’aurait celle-ci sur les couples et les relations sociales5. Mais cette

                                                

4 Ibid., p. 31.

5 Cf. par exemple La Vitesse de libération, Paris (Galilée), 1995, pp. 130-134, et Cybermonde, la

politique du pire Paris (Textuel), 1996, pp. 61-63.
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recherche de solitude n’est quand même pas hors-la-loi et ne fait pas non plus — pas

encore ? — l’objet de l’attention des psychiatres. Et chacun peut constater au jour le

jour que l’informatique personnelle se développe, se pratique de plus en plus. Il faut

bien pour cela que les individus trouvent le temps et les occasions de s’isoler.

Un des signes de ce développement est la grande croissance de l’Internet. La

manière dont cette croissance a lieu, les activités qui la soutiennent, constituent le

deuxième élément qui peut permettre de ne pas partager le pessimisme de George

Steiner.

En effet, les pratiquants de l’informatique personnelle ressentent le plus souvent

le besoin d’être reliés à un réseau de télécommunications prévu pour le transport des

données. Or il apparaît qu’on paye le prix d’une connexion à l’Internet pour les mêmes

raisons que les personnes qui savent lire et écrire payent l’acheminement des lettres,

achètent des livres et des journaux ou investissent dans une carte de lecteur en

bibliothèque. Le courrier électronique, application bien moins médiatisée que la

consultation de pages multimédia sur le Web6, n’en est pas moins une de celles dont on

fait le plus l’usage. Or — sauf manipulations arcanes permettant de faire transiter des

images, sons, etc. par son intermédiaire — il sert à transmettre du texte à ses

correspondants. Tout le monde a vu des reportages sur la vidéoconférence et la

téléprésence, mais la quasi-totalité des conversations et correspondances se fait

néanmoins par l’intermédiaire du langage écrit7.

Et que trouve-t-on sur un site Web ? Des pages multimédia, c’est-à-dire là aussi

surtout du texte, contrairement aux idées reçues. Même si on recherche d’autres types de

documents (par ordre de fluidité d’accès : images fixes, sons, logiciels, images animées),

                                                

6 « World-Wide Web », traduit parfois par « toile d’araignée mondiale » ou « toile ». Il s’agit de la

partie de l’Internet qui fonctionne comme un média de masse au sens de McLuhan.

7 Ce qui pourrait, il est vrai, ne pas durer : la téléphonie par Internet, peu confortable mais aux prix

imbattables, se développe rapidement, et le réseau pourrait à terme faire transiter plus de communications

vocales qu’écrites.
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il faut passer par les fourches caudines du texte écrit, qui structure aussi bien les sites

eux-mêmes que les procédures de transmission de documents sur le réseau. Un type de

textes que l’on y trouve mérite particulièrement d’être signalé, afin de montrer que

l’ordinateur n’est pas l’ennemi du livre : il s’agit des œuvres qu’une organisation à but

non lucratif appelée « Projet Gutenberg » numérise, stocke et propose gratuitement à la

consultation sous forme électronique. Cette organisation s’est fixée pour objet de

numériser avant le prochain millénaire un million de textes littéraires libres de droits

d’auteurs — les textes mêmes dont George Steiner déplore la disparition dans Passions

impunies. Pendant qu’il écrit sur la mort du livre, des passionnés de lecture et

d’informatique agissent pour rendre disponible à tous un immense corpus d’œuvres

littéraires.

Enfin, le dernier élément qui permet de ne pas être pessimiste sur l’avenir de la

lecture se trouve dans l’analyse qu’on peut faire de certaines pratiques nouvelles.

L’ordinateur personnel, du fait qu’il suscite l’existence de nouveaux types de documents

« multimédia » (jeux vidéo, programmes de découverte pour les jeunes enfants sans texte

écrit à l’écran), induit de nouveaux modes de consultation de documents qui sont aussi

des lectures. Examinons l’une d’entre elles, la plus contestée, celle qu’intuitivement on

voudrait considérer comme la plus liée à l’image et la plus éloignée du livre.

Il est difficile d’admettre a priori que la pratique du jeu vidéo est également une

lecture. Surtout si on n’est pas soi-même adepte de la chose. Bien évidemment, jouer, ce

n’est pas « la même chose » que lire : dire que le jeu vidéo est une lecture, c’est utiliser le

mot « lecture » dans une extension métaphorique de son sens. Mais il s’agit là d’une

métaphore solide, pleinement justifiée, car la pratique du jeu vidéo, contrairement à la

consommation d’images télévisuelles ou cinématographiques, met en jeu les mêmes

désirs de fuite, les mêmes compétences et autant de neurones que la lecture traditionnelle

de romans, nouvelles, et autres formes de récits imprimés.

Il n’est certes pas aussi épanouissant de sauver le monde en détruisant

600 vaisseaux aliens par heure que de faire l’effort de comprendre les subtilités de la

philosophie de Spinoza, mais un jeu comme Myst ou Alone in the Dark soutient la
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comparaison avec un roman policier parmi les meilleurs (Agatha Christie, Dashiell

Hammett...), et la pratique assidue de Civilization, Sim City, Command & Conquer ou

Harpoon apprend au moins autant de choses que bien des cours et des manuels

d’économie et de stratégie.

La pratique des jeux tels que Myst ou Alone in the Dark, avec structure narrative

combinatoire élaborée inspirée du jeu de rôle fantastique8, est celle qui se rapproche le

plus de la lecture de roman. Il y a ici recherche de la part du joueur, comme de la part de

l’amateur de romans, d’une fuite de longue durée dans un monde imaginaire, d’une

« immersion » aussi convaincante que possible ; dans ce type de jeu, on ne recherche

cependant pas des scénarios aussi ouverts que dans cet autre type d’immersion que sont

les simulations : les scénarios sont structurés, ils comportent une narration — une

histoire qu’on se raconte au présent et avec une structure narrative combinatoire, alors

que celles des livres et des films se racontent au passé avec une structure narrative

linéaire, mais une histoire quand même.

On a également vis-à-vis d’un jeu vidéo la même distance que vis-à-vis d’un

livre : on s’immerge dans le monde imaginaire proposé aussi profondément qu’on le

souhaite ou on prend les distances qu’on souhaite prendre, alors que les effets sonores

du cinéma contemporain contraignent dans une large mesure à ne pas prendre de distance

du tout. On sort du jeu à sa guise, sans rendre de compte à personne, et on recommence

                                                

8 C’est-à-dire surtout de Dungeons & Dragons, jeu créé en 1974 par Dave Arneson et Gary Gygax, qui a

donné lieu à une série de fictions combinatoires traduites et publiées en France sous l’appellation « livre

dont vous êtes le héros ». En France également, l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) s’est fait le

précurseur de la littérature à structure narrative combinatoire. Cf. Les travaux de François le Lionnais

(« Une Nouvelle policière en arbre »), Raymond Queneau (« Un Conte à votre façon ») et Paul Fournel

(« L’Arbre à théâtre, comédie combinatoire ») in OULIPO, La Littérature potentielle, Paris (Gallimard),

1973, pp. 276-285. Cf. aussi la section « Oulipo et informatique », in OULIPO, Atlas de littérature

potentielle, Paris (Gallimard), 1981, pp. 297-331, avec des textes de Paul Fournel, Paul Braffort et Italo

Calvino.
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à jouer à sa guise aussi — ce que ne permettent pas les contraintes horaires d’une

projection publique ou d’une diffusion à la télévision. L’existence d’une structure

narrative combinatoire induit l’interactivité, mot à la mode mais néanmoins porteur d’un

sens précis. On subit les images des films alors qu’on interagit avec les images et le texte

des jeux vidéo, parce qu’il faut faire des choix pour que l’action avance. On « dialogue »

avec le jeu comme avec un texte de roman policier : il y a des notes à prendre, des indices

à repérer, des situations à interpréter avec finesse, des énigmes à résoudre. Mieux

même : quand dans un roman policier on ne résout pas les énigmes, le détective s’en

charge. Dans le jeu vidéo, quand on est paresseux ou incompétent, l’action n’avance

plus, ou alors la structure narrative mène à une sortie de l’histoire sur un échec. On ne

peut pas se contenter de se laisser porter nonchalamment par la combinaison de textes,

de sons et d’images affichés à l’écran et diffusés par les hauts parleurs de la machine. Le

joueur qui entre dans la fiction se doit d’être actif et intelligent, faute de quoi les parties

les plus intéressantes du récit lui resteront inaccessibles.9 Bref, pour réussir un jeu, il

faut se l’approprier, tout comme pour réussir une lecture il faut s’approprier le texte.

Les partisans les plus enthousiastes de la structure combinatoire telle qu’on la rencontre

dans les jeux vidéo et l’hypertexte disent même que celle-ci donne lieu à l’apparition de

formes de pensée nouvelles, non contraintes par la linéarité du texte ordinaire. C’est

peut-être exact. Il faudra pour cela se concrétise que des habitudes nouvelles de lecture

des documents en profondeur remplacent la superficialité du « surfing » sur la vague de

l’information, tant vanté et monté en épingle en tant qu’attitude « cool » avec laquelle il

faut parcourir les sites de l’Internet.

Toujours est-il que si même dans le jeu vidéo on retrouve la lecture, en dépit de

l’intuition première qui voudrait que ces jeux en soient éloignés au point de venir

parachever l’emprise de l’image sur les esprits, et si cette lecture est plus proche de la

                                                

9 Sauf bien sûr s’il triche. Certains magazines et sites Internet se font une spécialité de publier les

solutions de jeux difficiles.
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lecture d’un livre que de ce qu’on appelle déjà à raison la « lecture » d’un tableau, d’un

film ou d’une œuvre musicale, c’est bien que la pratique de l’informatique personnelle se

constitue comme une forme nouvelle de la lecture et de l’écriture, et que donc ses

productions culturelles, ses mondes imaginaires, sont susceptibles d’analyse avec les

méthodes de la critique littéraire.

La littérature comparée, discipline qui a déjà pour domaine les relations

qu’entretiennent les arts de l’écrit avec les autres arts, est a priori le cadre approprié

pour mener les premières études. Et on aurait tort de croire que c’est en tant que

discipline prétexte, destinée à permettre aux universitaires des départements de

littérature de se mêler de domaines qui ne les regardent pas. Le travail entrepris ici est

peut-être précurseur et atypique, mais il n’est pas révolutionnaire. Si la pratique de

l’informatique personnelle se constitue comme une forme nouvelle de la lecture et de

l’écriture, alors les jeux vidéo qui se présentent sous forme de récits à structure narrative

combinatoire sont une forme nouvelle de littérature10 — une littérature « multimédia »,

mais dans la structure profonde de laquelle on trouvera toujours du texte écrit, même si

aucun caractère alphabétique n’apparaît à l’écran. Et les environnements mêmes qui

servent de cadre à ces jeux sont aussi une forme nouvelle de littérature, quel que soit le

nom qu’on leur donne : mondes fictifs, mondes secondaires, mondes imaginaires ou —

nous y voilà — mondes virtuels.

Cette dernière affirmation ne va pas de soi, aussi est-il utile de passer par un

exemple à valeur démonstrative afin de lui donner du poids. John Ronald Reuel Tolkien

(1892-1973) est connu comme l’auteur de trois ouvrages situés dans le même monde

fictif de sa création — habituellement appelé « Middle Earth » (« la Terre du Milieu »),

alors que lui-même lui donne le nom d’Arda. Ces ouvrages sont The Hobbit (Bilbo le

Hobbit, roman pour enfants paru en 1937), The Lord of the Rings (Le Seigneur des

Anneaux, roman-conte de fées pour adultes, trilogie parue en 1954-55) et The

                                                

10 Il serait par ailleurs pour le moins très difficile de trouver un jeu, vidéo ou traditionnel, qui ne

comporte pas au moins un embryon de structure narrative combinatoire.
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Silmarillion (Le Silmarillion, recueil de récits prétendument mythologiques, publié par

son fils Christopher en 1977). L’envergure et la cohérence de ces ouvrages, qui vont bien

au-delà de ce qu’on trouve habituellement dans les œuvres de fantastique et de science-

fiction et qui sont universellement reconnues, sont dues à un travail de préparation qui

va lui aussi bien au-delà de ce qu’est couramment ce type de travail.

Le processus est le suivant : Tolkien, professeur de linguistique à l’université

d’Oxford, s’est d’abord « amusé » dès les années 20 à créer des langages fictifs. Il a

ensuite inventé, s’inspirant très largement des mythologies nordiques, saxonnes et

slaves, des personnages censés parler ces langages : elfes, nains, dragons... Après quoi, il

a fabriqué un monde pour ces personnages, s’inspirant là aussi des mêmes mythologies.

Monde fait de cartes, de dessins, de récits divers souvent inachevés. Tolkien avait pour

ambition d’écrire la mythologie que l’Angleterre n’a jamais eue, contrairement à la Grèce

ou à l’Islande. Les ouvrages publiés ou achevés de son vivant sont des « produits

dérivés » de ce monde de fiction, mais l’œuvre littéraire véritable, sur laquelle il n’a

jamais cessé de travailler jusqu’à sa mort, est bien le monde en lui-même. C’est bien cela

qui justifie la publication, encore en cours sous la direction de Christopher Tolkien, de

fragments écrits de sa main : contes et récits inachevés, puis dessins griffonnés sur des

carnets, variantes de récits publiés, portions de récits à peine initiés. C’est cela aussi qui

explique que des auteurs différents puissent publier d’autres produits dérivés (activité

d’ailleurs fort rentable financièrement tant la Terre du Milieu exerce un attrait sur les

imaginations) : pastiches, films, livres-jeux à structure narrative combinatoire, jeux de

rôle, jeux vidéo, cartes postales, etc.

On voit bien à travers cet exemple que les mondes virtuels sont donc en eux-

mêmes objets d’étude valide pour la critique littéraire, qui peut les rattacher à son

domaine comme elle a également rattaché le théâtre, en prenant garde néanmoins de ne

pas faire de ce rattachement une annexation pure et simple. Elle peut tenir un discours

valable sur ce sujet qui la concerne, mais ce discours doit prendre garde à ne pas devenir

totalitaire. D’autres disciplines pourront tout aussi légitimement tenir un discours
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théorique sur les mondes virtuels, tout comme les conservatoires et metteurs en scène

sont aussi habilités que l’Université à tenir un discours théorique sur le théâtre.

Ces préliminaires étant posés, entrons un peu plus avant dans le vif du sujet :

qu’est-ce que la critique littéraire peut donc pour l’instant avoir à dire des mondes

virtuels ? Eh bien, l’hypothèse qui semble être la plus féconde consiste à voir en ces

lieux des paradis artificiels, des « drogues électroniques ». Elle fait l’objet des pages

suivantes.
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Deuxième Partie

Les mondes virtuels,
nouveaux paradis artificiels

L’ordinateur personnel est, on l’a vu, une machine polymorphe : machine à

écrire, labo photo, studio de création musicale, bibliothèque personnelle, machine à

copier, livre interactif, etc. Il pourrait bien être simultanément drogue électronique, sur

le modèle des produits encensés par le mouvement psychédélique — mescaline, LSD,

etc. —, du fait qu’il est un moyen de fuite vers ces paradis artificiels particulièrement

séduisants que se révèlent déjà être les mondes virtuels. Séduisants, ils le seront de plus

en plus au fur et à mesure que les technologies à la disposition des pratiquants de

l’informatique personnelle rendront l’expérience de l’immersion dans un environnement

logiciel plus convaincante et déréalisante.

Pour l’instant, les mondes virtuels sont accessibles à la grande majorité des

utilisateurs par l’intermédiaire d’une machine avec clavier et écran plat. Il est possible de

simuler le déplacement dans un monde imaginaire, d’y « naviguer » comme on dit, mais

l’image affichée à l’écran a encore un cadre, comme celles auxquelles est habituée la

culture occidentale avec les tableaux, les miroirs, le cinéma et la télévision. Le désir de

passer de l’autre côté du miroir se heurte à quatre segments de lignes droites qui forment

le rectangle fort contraignant dont nous avons l’habitude. Or cette limite, que notre

culture a toujours connue, disparaît avec la nouvelle génération de matériel, bien peu

répandue encore pour des raisons de coût, mais déjà inventée et mise au point : le casque

de réalité virtuelle. Ce casque intègre un écran par œil, dont l’utilisateur ne voit

normalement pas les limites inférieure, supérieure et latérales. Les deux écrans sont

synchronisés de manière à afficher des images stéréoscopiques : ce que voit l’œil droit

est légèrement décalé par rapport à ce que voit l’œil gauche et chaque œil ne voit que ce
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qui est censé se trouver dans sa partie du champ visuel. L’image affichée dépend de la

position et de l’orientation du casque. Le casque comporte également un haut-parleur

par oreille et isole celui qui le porte des lumières et sons provenant du milieu ambiant.

Avec la « navigation » dans les mondes imaginaires et la disparition du cadre, ce

sont deux limites fondamentales imposées jusqu’à présent à l’expérience humaine qui

tombent : il devient possible dans une certaine mesure de se croire de l’autre côté du

miroir. Ce qui fait vaciller le mécanisme de dénégation qui est selon Freud la réaction de

l’homme face à la fiction. Le célèbre « je sais bien que ce n’est pas vrai, mais quand

même »11 s’écrirait plutôt : « je sais bien que ce n’est pas vrai, MAIS QUAND MÊME !! ».

Suivant le sujet, le moment, la qualité du logiciel et d’autres facteurs divers, la première

partie de la formule freudienne pourrait aller jusqu’à disparaître dans l’illisible.

Ce type de casques est ce qu’on sait faire de mieux actuellement pour proposer

une immersion réaliste. Il est déjà possible de l’utiliser en revêtissant également un ou

deux gants à retour d’effort, afin de pouvoir ressentir par exemple la résistance au

déplacement que sont censés offrir certains objets représentés à l’image. Néanmoins, le

réalisme absolu dont rêvent les techniciens est encore un objectif bien lointain, car si ce

matériel fait disparaître des limites, il a lui aussi les siennes. Son poids n’est en effet

jamais négligeable, ce qui porte atteinte à l’impression de réalisme, et, chez de nombreux

utilisateurs, le conflit entre les informations amenées au cerveau par les yeux et celles qui

sont amenées par l’oreille interne provoque des nausées.

On annonce parfois pour un avenir relativement proche (début du XXIe siècle)

une combinaison à retour d’effort, qui envelopperait tout le corps et transmettrait à la

peau, en plus d’une force de résistance au mouvement permettant de simuler

l’apparence tactile des objets, diverses sensations comme le chaud ou le froid. Le fait

que cette combinaison soit censée envelopper tout le corps fait beaucoup rêver certains

                                                

11 Pour une discussion de cette phrase, en référence à l’article de Freud sur la dénégation daté de 1927,

cf. l’essai d’Olivier Mannoni : « Je sais bien, mais quand même », dans son livre Clefs pour

l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Paris (Seuil – Champ freudien), 1969.
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milieux d’avant-garde à la possibilité d’avoir des relations sexuelles à distance avec des

personnes équipées de matériels compatibles, ou même avec des personnages de fiction

aux mouvements et paroles gérées par l’ordinateur12. Mais dans l’état actuel des

connaissances, les obstacles techniques à la fabrication de tels matériels et expériences

semblent insurmontables.

Et donc scientifiques et écrivains de science-fiction imaginent déjà d’autres voies

pour accommoder l’homme aux mondes virtuels. Pat Cadigan, par exemple, dans

Synners13, et William Gibson, dans Neuromancer14, envisagent la réalisation de « prises

biologiques », sur le modèle des actuelles prises de courant, positionnées sur la tête du

sujet et destinées à court-circuiter les sens en établissant un échange d’influx nerveux

directement entre le cerveau et l’ordinateur. Hans Moravec, scientifique de renom,

roboticien au MIT, envisage pour 2030 environ le téléchargement de l’esprit du sujet

dans l’ordinateur par le biais d’une copie logicielle de son cerveau15.

On a bien sûr beau jeu de démontrer que cette quête du réalisme absolu est un

fantasme « New-Age » qui se heurte presque certainement à des difficultés scientifiques

et techniques insurmontables. C’est ce que fait en particulier Mark Dery dans Escape

Velocity16. Mais il n’est pas question ici d’entrer dans ce débat, qui n’est que

                                                

12 Cf. Mark Dery, Escape Velocity, Cyberculture at the End of the Century, New York (Grove Press),

1996, chapitre 5. Traduction française par Georges Charreau, Vitesse virtuelle, la cyberculture

aujourd’hui, Paris (Éditions Abbeville), 1997.

13 Pat Cadigan, Synners, New York (Bantam Books), 1991. Traduction française par Jean Bonnefoy, Les

Synthérétiques, Paris (Denoël - Présence du futur) 1993.

14 Gibson, William : Neuromancer, New York (Ace Books), 1984 ; Traduction française par Jean

Bonnefoy : Neuromancien, Paris (La Découverte), 1985.

15 Hand Moravec, Mind Children, the Future of Robot and Human Intelligence, Cambridge,

Massachusetts (Harvard University Press), 1988. Traduction : Une Vie après la vie : les robots, avenir de

l’intelligence, Paris (Odile Jacob), 1992.

16 Op. cit., pp. 325-332 de la traduction (conclusion de l’ouvrage).
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l’équivalent contemporain d’une querelle d’artilleurs du XIXe siècle réagissant à l’œuvre

de Jules Verne en glosant sur le diamètre du canon et le type d’explosifs à utiliser pour

envoyer un homme sur la Lune. Ce ne sont pas là en effet des considérations propres à

intéresser le critique littéraire. Ce qui compte d’un point de vue culturel, ce n’est pas la

faisabilité technique de tel ou tel projet, mais ce qui s’y révèle sur le désir humain.

D’autant plus qu’atteindre au moyen d’une solution technique un niveau de

réalisme tel qu’on ne saurait distinguer entre réalité vraie et réalité virtuelle n’a aucune

espèce d’importance. Car simuler n’est pas copier17. L’ordinateur est bien loin de

l’objectif qu’on lui donne souvent, qui est de penser comme un cerveau humain18. Il est

même probable qu’il n’atteindra jamais cet objectif. Et pourtant ce cerveau électronique

primitif bat aux échecs le champion du monde de la spécialité, qui croit à un trucage car il

pense reconnaître dans son jeu une stratégie humaine, et pourtant des programmes à la

structure fort peu évoluée arrivent déjà à satisfaire sous certaines conditions aux critères

du test de Turing et à se faire passer pour des personnes19. C’est cela qui doit nous

interpeller : quelle est la logique qui fait que l’esprit humain ne demande qu’à se laisser

tromper et entraîner par une fiction ? L’hypothèse posée ici est qu’il s’agit d’une

logique basée sur un désir de fuite et une recherche de satisfactions, autrement dit d’une

logique de drogue. On est dans cette logique de drogue simplement quand on répond au

désir subjectif de l’utilisateur : à partir du moment où les satisfactions offertes par le

                                                

17 C’est l’argument principal de Gödel, Escher, Bach de Douglas Hofstadter, tour de force intellectuel

remarqué bien au delà des milieux informatiques l’année de sa publication (1980).

18 Cf. John Casti, mathématicien américain, auteur de Paradigmes perdus (InterÉditions, 1991), cité par

Pierre Barthélémy in « Les ordinateurs ont du mal à apprendre à penser », Le Monde, 3 septembre 1997,

p. 21 : « Des programmes peuvent produire des résultats d’apparence intelligente dans un domaine très

limité, mais hors de celui-ci, un abîme les sépare de ce qu’on pourrait même charitablement appeler la

pensée. »

19 Cf. Pierre Barthélémy, « Le QI des machines parlantes s’améliore », Le Monde, 3 septembre 1997,

p. 21. Cf. aussi Mark Dery, op. cit., pp 226-227 de la traduction (au sujet du programme LULU).
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virtuel deviennent plus gratifiantes que les satisfactions offertes par le réel. Pour

certaines personnes, le monde imaginaire des romans fonctionne de cette manière, car

l’agencement des mots et des phrases suffit à créer un effet de réel. Pour les cinéphiles,

les mondes imaginaires des films sont des paradis artificiels où il est satisfaisant de fuir

lors des projections. L’ordinateur tel qu’il existe maintenant amplifie ce type de

phénomènes. Sans attendre l’hypothétique perfection technique dans l’imitation du réel

qu’on nous annonce pour le milieu du XXIe siècle, ses mondes virtuels sont dès

maintenant un formidable défi lancé à la face des sociétés contemporaines, qui dans les

années 60 et 70 ont combattu avec succès le mouvement psychédélique non parce que

les drogues dont celui-ci se faisait l’avocat étaient dangereuses pour le corps, mais

précisément parce qu’il leur était reproché de séduire la jeunesse avec une logique

similaire20. À l’époque, on a jugé intolérable les conséquences du fait que, pour une

portion significative de la population, les satisfactions offertes par le LSD étaient (ou

semblaient ? — mais lorsqu’il est question de satisfactions c’est la même chose !) plus

gratifiantes que les satisfactions offertes par le réel.

C’est ce que se rappelle Jerry Garcia, guitariste du groupe de rock psychédélique

The Grateful Dead, c’est-à-dire membre d’un milieu où la consommation de LSD était

chose courante, lorsqu’il se demande à propos de la réalité virtuelle, dans la remarque

citée en épigraphe, « ce qu’ils vont faire avec ce truc-là ». Timothy Leary, figure de

proue du mouvement psychédélique, a lui aussi fait le rapprochement, lorsqu’il a

déclaré : « Le PC21 est le LSD des années 90 »22. Les adversaires les plus perceptifs de

la cyberculture ont eux aussi remarqué des similitudes entre mondes virtuels et drogues.

                                                

20 Historique précis in Antonio Escohotado, Histoire élémentaire des drogues, Paris (Éditions du

Lézard), 1995, traduit de l’espagnol par Abel Gerschenfeld, ch.15, pp. 155-169.

21 PC = Personal Computer = ordinateur personnel.

22 Timothy Leary, Chaos & Cyberculture, Berkeley (Ronin Publishing), 1994, traduction française par

Lise-Éliane Pomier et Lamia Darragi : Chaos et cyberculture, Paris (Éditions du Lézard), 1996, 4e page

de couverture.
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Comme Mark Dery, pourtant issu de ses rangs, qui écrit : « Si la religion est l’opium du

peuple, et le marxisme l’opium des intellectuels, alors le cyberspace23 est l’opium de

l’homme schizoïde du XXIe siècle, écartelé qu’il est entre son corps et son esprit. »24

(noter le changement de drogue : quand on veut tuer son chien...). Ou comme le

journaliste québécois Bernard Schütze, qui écrit à propos d’Osmose, monde virtuel de

Char Davies25 :

Un retour au paradis perdu en prenant la fuite en avant de la réalité virtuelle,

c’est finalement cela qui est proposé dans le monde d’Osmose. (...) Cette pensée

techno-mystique ouvre la porte à un dangereux abandon du réel par une élite qui se

retire définitivement dans un ailleurs dont les contours sont encore difficiles à

cerner. Il faut faire appel à une autre géographie du virtuel.26

Logique de drogue, mais sans drogue chimique à interdire : c’est peut-être bien un

triomphe de la culture psychédélique qui s’annonce avec les mondes virtuels, qui seront

les paradis artificiels du siècle à venir par la grâce de la machine et de la littérature. Et de

la littérature, car plus que la puissance de calcul des ordinateurs et la définition des

écrans, c’est le langage qui construit ces mondes, ce sont les métaphores qui les

structurent qui les rendent convaincants, intéressants, séduisants. S’ils nous viennent

                                                

23 C’est-à-dire le virtuel. Sur le mot « cyberspace », cf. infra. pp. 22-23.

24 Cf. Mark Dery, op. cit., p. 265.

25 Osmose, de Char Davies, artiste canadienne, est un monde virtuel présenté par son auteur comme une

œuvre d’art itinérante. Il nécessite un matériel informatique bien plus puissant qu’un simple ordinateur

personnel de la fin des années 90 pour fonctionner et a été présenté, en 1995, 1996 et 1997, lors de

plusieurs manifestations artistiques liées à l’informatique, en Amérique du Nord et en Europe.

26 « La Tentation de la techno-mystique », in INTER ART ACTUEL, no 64, février 1996. (INTER ART

ACTUEL [nom d’origine Intervention] est publiée à Québec par Les Éditions Intervention depuis 1978

— ISSN 0825-8708 — courrier électronique : revueinter@accent.net.)
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surtout des États-Unis, c’est plus pour des raisons culturelles qu’à cause d’une

supériorité technique sur le vieux continent en matière d’informatique.

Il est possible de comprendre pourquoi en comparant la télématique française (le

Minitel) et la télématique internationale d’inspiration américaine (l’Internet) sur un

point de vocabulaire particulièrement révélateur. Dans l’optique française, on se

connecte à un serveur ou à un service Minitel. Dans l’optique américaine, on va sur un

site Internet, on navigue ou on surfe sur le réseau d’un endroit à l’autre. La référence au

lieu, à l’espace, agit au moins aussi efficacement sur l’esprit que la capacité technique à

afficher une partie de cet espace de manière réaliste sur des écrans en couleurs. Les

métaphores spatiales sont venues naturellement aux Américains, et pas aux Français, car

dans la culture américaine la frontière est une notion centrale. Le mythe de la conquête

de territoires nouveaux à l’Ouest a forgé le pays, puis, quand il n’est plus resté que les

territoires inhospitaliers de l’Alaska à conquérir, le président Kennedy a lancé dans son

discours d’investiture de janvier 1960 l’idée de la « nouvelle frontière » : l’ambition de

l’Amérique et des Américains devait être à partir de ce moment-là de conquérir des

territoires sur la maladie, sur la pauvreté et de se lancer dans la conquête de l’espace

intersidéral (avec une arrière-pensée, bien sûr : arriver sur la Lune avant les Russes, mais

celle-ci n’est finalement qu’anecdotique). L’espace que par métaphore on dit exister

dans les ordinateurs, le « cyberspace », est maintenant devenu le nouveau territoire à

conquérir, et c’est tout à fait logiquement que la plus importante organisation qui fédère

les pratiquants de l’informatique personnelle en réseau, co-fondée par John Perry

Barlow, autre membre du Grateful Dead, et qui a pour projet principal la défense des

droits de l’homme sur ce nouveau territoire, s’appelle l’Electronic Frontier Foundation

(EFF), c’est-à-dire si on doit traduire la Fondation27 de la Frontière Électronique.

                                                

27 Ce mot, en anglais américain, particulièrement dans les milieux de l’informatique, évoque

immanquablement la trilogie du même nom écrite dans les années 50 par Isaac Asimov, trilogie qui est

elle même une réécriture science-fictive et messianique du mythe de la frontière.
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Dans cette perspective, inventer le mot « cyberspace », c’est faire œuvre

d’ingénieur, car ce mot est aussi indispensable qu’un plastique nouveau ou un

microprocesseur performant à la mise au point de machines telles que le casque de réalité

virtuelle. Or, le mot « cyberspace » n’est pas l’invention d’un ingénieur, mais d’un

écrivain. Il n’est pas apparu pour la première fois dans un congrès scientifique, une

publicité ou un rapport parlementaire mais dans une œuvre de fiction : Neuromancer, de

William Gibson28. Bien entendu, l’apparition de ce mot est tellement logique dans la

culture américaine que si William Gibson n’avait pas forgé ce néologisme, on l’aurait vu

peu de temps après dans un autre texte. Mais cela se serait peut-être fait de manière

moins percutante. En effet, le cyberspace est dans ce roman un outil de rébellion29, nanti

d’une définition psychédélique (« hallucination consensuelle » à laquelle on a accès par

l’intermédiaire d’un équipement électronique qui sépare la conscience du corps30).

William Gibson a donc droit à notre gratitude, car les mots changent autant la vie que les

progrès technologiques et scientifiques bruts. Sans le mot « cyberspace », il n’y aurait

pas de mondes virtuels, rien que des services télématiques, et sans la définition du

premier chapitre de Neuromancer, les mondes virtuels n’apparaîtraient pas aussi

clairement qu’ils ne le font maintenant comme des paradis artificiels.

On voit bien à travers cet exemple que la littérature est au centre du progrès

technologique. Il y a en effet un continuel mouvement de va-et-vient entre textes

littéraires et progrès des objets mis au point par la science et la technologie. Les

                                                

28 Si on veut être très précis, il faut signaler que Gibson a utilisé pour la première fois ce mot dans une

nouvelle écrite et publiée peu de temps avant la parution de Neuromancer : il s’agit de « Burning

Chrome » (« Gravé sur Chrome »), nouvelle-titre de son recueil de 1986 (cf. note 32, infra). Mais dans

cette nouvelle, « Cyberspace » est un nom propre, le nom commercial d’un modèle d’ordinateur. Ce n’est

que dans Neuromancer que le mot devient nom commun et est défini.

29 Cf. résumé de l’intrigue, infra, quatrième partie, pp. 48-51. La maîtrise du cyberspace sert à cette

transgression essentielle qu’est l’émancipation de l’intelligence artificielle Wintermute.

30 William Gibson, op. cit., p. 8 de la traduction française.
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scientifiques lisent beaucoup de science-fiction, ainsi que le confirme par exemple Laure

Garcia dans un numéro récent du Nouvel Observateur :

« Aujourd’hui, qui sont les familiers de ces mondes futuristes ?

Traditionnellement les lecteurs — et auteurs — de cet imaginaire prospectif sont

des scientifiques. Maintenant souvent informaticiens, ils gravitent dans le

multimédia. Plutôt masculin, le lecteur type est jeune, majoritairement trentenaire,

(...) [fréquemment] bilingue. »31

Les auteurs de science-fiction, pour leur part, connaissent sur le bout des doigts

l’actualité scientifique et technique : Bruce Sterling, autre auteur de science-fiction à la

réputation internationale, écrit de William Gibson :

« [Il] est un fervent lecteur de ce que J. G. Ballard a pertinemment baptisé la

“littérature invisible” : ce flot envahissant de rapports scientifiques, documents

officiels et publicités spécialisées qui modèle notre culture en dessous du niveau de

perception consciente »32

Les métaphores utilisées dans le discours scientifique et les textes littéraires sont

du progrès technologique, et les objets portent la trace des histoires qui leur ont donné

naissance. William Gibson est en ce sens un immense ingénieur. Marginalisation de la

littérature, mort de la lecture, combat perdu d’avance, déclin, décadence, dit-on souvent.

Mais les écrivains sont encore aux avant-postes de la société ; à l’aube du XXIe siècle, le

roman est encore susceptible d’infléchir le cours des progrès techniques et humains.

                                                

31 Laure Garcia, « Un Été à mourir d’effroi », in Le Nouvel Observateur, no 1707 (24-30 juillet 1997),

p. 72.

32 Bruce Sterling, préface à William Gibson, Burning Chrome, New York (Ace Books), 1986, traduction

française par Jean Bonnefoy : Gravé sur Chrome, Paris (J’ai Lu), 1987, p. 10.
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Or cette littérature contemporaine, qui change le monde, bénéficie de très peu

d’attention de la part de la plupart des critiques littéraires, qui considèrent encore que

des romans publiés sous l’étiquette science-fiction, par des éditeurs spécialisés en

science-fiction, appartiennent à un sous-genre qui ne saurait prétendre au sérieux. On

n’accepte de traiter de science-fiction que quand on n’a pas le choix, lorsqu’un auteur

dûment  étiqueté « écrivain de littérature générale », un Huxley ou un Orwell, se sert des

conventions du genre pour écrire une utopie négative. Y a-t-il des raisons intellectuelles

valables à cette exclusion de fait de la science fiction du champ des études littéraires ?

Ou faudrait-il plutôt y voir l’effet d’un conformisme social, dû au fait que la science-

fiction est à l’origine une littérature populaire ? Tout se passe comme si les critiques se

comportaient un peu comme les membres de la bonne société argentine, qui n’écoutent

du tango que lorsqu’il est aseptisé par une interprétation classique : piano seul ou

orchestre symphonique, cherchant sans cesse à oublier que cette musique vient des

bordels et qu’elle se joue en formation hybride avec bandonéon et guitare.

Pourtant, la science-fiction est maintenant une littérature sophistiquée, tout

comme la musique des quartiers chauds de Buenos-Aires a été profondément renouvelée

et propulsée à l’avant-garde par des musiciens de génie comme Astor Piazzolla ou Jorge

Cardoso. Elle offre un point de vue irremplaçable sur la version contemporaine de

problèmes qui se posent sans cesse à l’être humain. Elle sait en particulier mettre en

scène les enjeux culturels, politiques et éthiques liés aux nouvelles technologies. En

outre, personne mieux que les écrivains ne parle de l’écriture. C’est pourquoi, si on se

rappelle que les mondes virtuels sont aussi une forme nouvelle de littérature, il va être

intéressant de voir ce que les écrivains, aussi bien ceux « de science-fiction » que ceux de

« littérature générale » qui font une excursion dans le genre, ont à dire des mondes

virtuels dans leurs œuvres. En tant qu’écrivains aussi bien qu’en tant que connaisseurs

de la science et de ses effets sur l’homme, ils sont a priori les plus qualifiés à l’heure

actuelle pour en parler.
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Troisième Partie

Enjeux

Les écrivains à considérer sont ceux qui sont désignés ici, faute de mieux, par

l’appellation « écrivains des mondes virtuels ». Ils sont ces écrivains dont certains

romans et nouvelles constituent un corpus cohérent parce qu’ils traitent des mondes

virtuels sur ordinateur autrement que de manière anecdotique, parce que ce thème

constitue un élément indispensable au fonctionnement de chacune des œuvres

considérées — disons pour le moins indispensable à l’intrigue. Ainsi définie,

l’appellation « écrivains des mondes virtuels » inclut le mouvement cyberpunk, un

mouvement littéraire américain qui a un temps été organisé en tant que tel, mais elle offre

l’avantage de ne pas s’y limiter. Elle recouvre aussi des auteurs venant d’autres

nationalités et horizons littéraires, et qui ont en commun de traiter le même sujet à

travers le même médium : l’œuvre de fiction. Elle exclut en revanche la plupart des

auteurs d’utopies et de dystopies : les mondes virtuels sont des réalités qui existent

parallèlement à la réalité de notre monde, ils ne sont pas des versions de cette réalité

transformée par un progrès technologique ou par un projet politique arrivé à terme. En

raison des compétences linguistiques réduites de l’auteur de ces lignes, on limitera

arbitrairement le corpus considéré aux domaines anglo-saxons et français, n’incluant des

auteurs d’autres domaines linguistiques que pour leurs œuvres qui auront fait l’objet

d’une traduction en français ou en anglais. Il semble pour l’instant que seuls des romans

et nouvelles publiés après 1980 correspondent aux exigences de la définition, mais il

serait bien sûr imprudent d’exclure du corpus sans autre forme de procès des œuvres

antérieures, peut-être même très antérieures, qui, sans mentionner explicitement

l’ordinateur, traiteraient par exemple de « machines à rêver » et/ou de mondes oniriques.

La Tempête, de Shakespeare, vient tout de suite à l’esprit. Le Pays des Merveilles ou
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l’Autre Côté du Miroir dépeints par Lewis Carroll pouraient bien à la limite être des

mondes virtuels dignes d’intérêt dans notre perspective. Et il ne faut pas non plus

oublier l’œuvre gigantesque de Philip K. Dick, le maître de l’écriture des mondes

parallèles non-informatiques33.

Le mouvement cyberpunk est un mouvement littéraire américain rattaché à la

science-fiction. Le mot qui le désigne est porteur de nombreuses ambiguïtés, la moindre

d’entre elles n’étant pas qu’il est d’origine journalistique et que les auteurs

« cyberpunks » se sont vu imposer une appellation qu’ils n’avaient pas choisie.

On considère généralement que le mot « cyberpunk » a été utilisé pour la

première fois en 1982 pour décrire un mouvement littéraire dans la revue Isaac Asimov’s

Science Fiction Magazine par Gardner Dozois, journaliste américain, écrivain et critique

de science-fiction, membre du comité de rédaction de ladite revue, mais qui ne faisait

pas, pour sa part, partie du mouvement qu’il désignait ainsi. Ce mot a une étymologie

tout à fait simple : il combine « cyber », désignation courte de tout ce qui a quelque

chose à voir avec les ordinateurs, et « punk », autrement dit « ordure », lie de la société,

marginal rebelle et agressif, en référence au punk en tant que mouvement musical dans le

cadre du rock entre 1976 et 1979.

Avant de se voir imposer ce nom — dont l’étymologie est trompeuse : elle ne

rend compte qu’imparfaitement des thèmes abordés par les auteurs étiquetés comme tels

—, ce mouvement littéraire, né à la fin des années 70, n’en avait pas. Ses membres

l’appelaient simplement « le mouvement », et le critère d’appartenance était simplement

le fait de collaborer à une « revue » confidentielle intitulée Cheap Truth (« La vérité pas

chère »), un samizdat d’une page à parution irrégulière publié par Bruce Sterling. Les

articles étaient écrits par de jeunes écrivains, dont Rudy Rucker, Lewis Shiner et John

Shirley, mais n’étaient pas signés.

                                                

33 Néanmoins, ces œuvres de Shakespeare, Carroll et Dick doivent-elles faire partie du corpus ? Ce n’est

pas certain du tout. On hésite encore beaucoup à les y inclure, afin d’éviter le risque de se disperser.
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En vingt ans de carrière34, Bruce Sterling s’est affirmé comme co-leader du

mouvement. Il est l’auteur à ce jour de sept romans, deux recueils de nouvelles, un livre

d’investigations sur le milieu informatique underground américain du début des années

90, ainsi que de nombreux articles critiques publiés dans diverses revues à travers le

monde anglo-saxon. Il est également le compilateur et le préfacier de l’anthologie

Mirrorshades (Mozart en verres-miroir), ce recueil de nouvelles publié en 1986 qui a

servi de manifeste au mouvement cyberpunk. On peut utilement comparer le rôle qu’il

joue au sein du mouvement cyberpunk à celui que jouait Raymond Chandler, lui aussi

romancier et critique prolifique, parmi les auteurs de hard-boiled fiction (ce genre de

roman policier qu’on appelle couramment en français le roman noir américain).

L’autre co-leader du mouvement cyberpunk est William Gibson. Il en est le

Dashiell Hammett si on accepte que Sterling en est le Raymond Chandler35. Sa carrière a

été lancée par la publication de Neuromancer en 1984, c’est-à-dire deux ans seulement

avant la parution du dernier numéro de Cheap Truth. Il n’est donc pas un cyberpunk de

la première heure, mais Neuromancer s’est très vite imposé, presque malgré son

auteur36, comme le roman cyberpunk par excellence, à tel point qu’on trouve parfois

dans la presse anglo-saxonne, comme synonyme de l’expression « roman cyberpunk »,

                                                

34 Son premier roman, Involution Ocean (La Baleine des Sables) a été publié en 1977.

35 Comme toute comparaison, celle-ci est risquée, mais elle n’est pas triviale. Les points communs sont

nombreux entre la hard-boiled fiction et le cyberpunk. En particulier le fait qu’un des initiateurs du

mouvement soit devenu par nécessité critique du genre (Sterling/Chandler) et celui que l’autre soit peut-

être meilleur écrivain mais moins maniable et au radicalisme politique plus gênant (Gibson/Hammett).

On verra plus loin (p. 45) quelle réception les livres de Gibson ont eue auprès du FBI. Signalons juste

ici que Dashiell Hammett, écrivain sulfureux qui doit sa carrière française à André Gide qui le considérait

comme un auteur et dialoguiste de génie, est encore aujourd’hui absent des rayons de certaines

bibliothèques universitaires américaines, signe sans doute qu’on ne lui pardonne toujours pas son

marxisme et son intégrité à l’époque où sévissait le sénateur MacCarthy.

36 Cf. infra, pp. 46-47.



29

des termes qui se réfèrent à Gibson : « roman neuromantique »37 ou même l’acronyme

« NOGS », pour « Novel Of Gibsonian Sensitivity », c’est-à-dire « roman de sensibilité

gibsonienne ». À ce jour, William Gibson est l’auteur d’un recueil de nouvelles et de six

romans, dont un écrit en collaboration avec Bruce Sterling.

Depuis la cessation de la parution de Cheap Truth, qui a coïncidé à peu près avec

la publication de Mirrorshades en 1986, les auteurs fédérés par Bruce Sterling

considèrent que le mouvement n’existe plus en tant que tel, qu’il est dissout de fait. Ils

ne se font néanmoins aucune illusion sur la portée réelle de leur opinion à ce sujet. Ainsi

que l’écrit Sterling dans un article de 199138 :

« ... le terrible mot en “c” va sans doute être gravé sur nos cinq pierres

tombales39. Les désaveux publics ne servent à rien, il semble même plutôt qu’ils

empirent les situations. Même les changements les plus radicaux qui pourraient se

manifester dans notre approche de l’écriture, comme par exemple une conversion à

l’islam ou à la santeria à la suite d’une forme étrange de crise de la quarantaine, ne

suffiraient pas à effacer ce tatouage. (...) “Cyberpunk” signifie simplement “ce

qu’écrivent les cyberpunks”. [Suit une liste de genres qui n’ont aucun lien entre eux,

sont parfois fort éloignés de la science-fiction, mais qu’ont abordé les membres du

mouvement à un moment ou un autre de leur carrière.] Le “cyberpunk” ne sera pas

vraiment mort avant que le dernier d’entre nous ne passe sous la pelle. Les données

démographiques laissent à penser que cela va sans doute prendre pas mal de temps. »

                                                

37 Cf. Norman Spinrad, « Les Neuromantiques », in Univers 1987, Paris (J’ai lu), 1987.

38 « Cyberpunk in the nineties », in Interzone 14. Disponible sous forme électronique sur le serveur de

l’EFF (www.eff.org) dans un dossier au nom de Bruce Sterling. Traduction personnelle.

39 Référence aux cinq écrivains suivants : William Gibson, Rudy Rucker, Lewis Shiner, John Shirley,

et Bruce Sterling lui-même.



30

On peut comprendre ce souci de ne pas se laisser enfermer dans une étiquette,

mais ce qu’écrit Sterling ci-dessus appelle deux remarques. Tout d’abord, bien qu’ayant

dissout leur mouvement, les écrivains cyberpunks gardent une conception bien

particulière de leur identité. Sterling le premier est loin de revendiquer le statut d’écrivain

de littérature générale, comme on le voit par exemple dans cette interview donnée en

1987 à la revue Science Fiction Eye, citée par Mark Dery40 :

« En tant qu’écrivains cyberpunk, on se considère en un sens comme des

pop-stars plus que comme des littérateurs. [...] Gibson [...] a une classe de pop star.

Je me considère aussi comme une pop star plutôt que comme un écrivain avec un

grand E. [...] Écrire le Grand Roman Américain ne m’intéresse pas vraiment. Je

veux dire, à quoi bon ? [...] Aucun intérêt. »

Rudy Rucker ne pense pas non plus que la dissolution du mouvement fait

disparaître l’écrivain cyberpunk dans la masse. Dans un texte de 1989 écrit en

collaboration avec Peter Lamborn Wilson, également cité par Mark Dery à la même

page, l’universitaire41 et auteur de science-fiction imagine les écrivains cyberpunks

comme :

« des pirates informatiques fous, avec des iroquoises et des vestes en cuir

élimées, gavés de drogues si nouvelles que les autorités n’en ont pas encore entendu

parler, tapant à l’ordinateur leur prose nécro-psychédélique en écoutant des

cassettes hurlantes de groupes avec des noms comme les crucifucks [crucifoutre], les

Dead Kennedys [Kennedy morts], les Butthole Surfers [surfers trouduc’], les Bad

Brains [cerveaux pourris] »...

                                                

40 Mark Dery, op. cit., p. 106 de la traduction française.

41 Comme Lewis Carroll, il est professeur de mathématiques.
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La deuxième remarque, c’est qu’au delà des aspects historiques et identitaires du

mouvement, il est tout à fait clair que le cyberpunk est maintenant un genre plutôt

qu’un mouvement, et en tant que tel il n’appartient à personne.

Qu’est-ce qui caractérise ce genre ? Il faudra le définir avec précision dans la

thèse et ne pas prendre pour argent comptant ce qu’en disent les cyberpunks eux-

mêmes. Mais peut-être peut-on ici se contenter de les citer afin d’indiquer des pistes. La

FAQ42 du forum de discussion « alt.cyberpunk » sur Internet, par exemple, est à la fois

concise et assez juste, quoiqu’elle rationnalise de manière trop peu critique l’utilisation

du mot « cyberpunk » lui même43 :

« La littérature cyberpunk, en général, traite de personnes marginalisées

dans des “systèmes” culturels profondément modifiés par la technologie. Dans

l’environnement des récits cyberpunks, il y a habituellement un “système” qui

domine la vie de la plupart des personnes “ordinaires”, qu’il s’agisse d’un

gouvernement oppressif, d’un groupement de grandes entreprises paternalistes ou

d’une religion fondamentaliste. L’efficacité de ces systèmes repose sur certaines

technologies, particulièrement les “technologies de l’information” (les ordinateurs,

les médias), qui permettent au système de contrôler les personnes qui en font partie

et de les y maintenir. Souvent, ce système technologique pénètre également ses

“composants” humains, par l’intermédiaire d’implants cervicaux, de membres

                                                

42 L’acronyme FAQ (pour Frequently Asked Questions, rendu en français par Foire Aux Questions)

désigne des documents électroniques, souvent collectifs, libres de droits, associés à un forum de

discussion, que les nouveaux participants sont invités à lire afin de faire un point rapide sur le sujet

débattu et de ne pas poser de questions intempestives parce que revenant trop souvent sur le tapis. Ces

documents sont régulièrement publiés sur les forums électroniques concernés et parfois archivés sur des

serveurs Web. Dans le cas présent, s’agissant de la FAQ du groupe « alt.cyberpunk », taper « FAQ +

cyberpunk » dans un moteur de recherches pour avoir accès à la dernière version de ce document.

43 Traduction personnelle.
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artificiels, d’organes clonés ou produits au moyen de l’ingénierie génétique, etc. Les

humains eux-mêmes viennent à faire partie de “la Machine”. Il s’agit là de l’aspect

“cyber” du cyberpunk. Cependant, dans tout système culturel, il y a toujours les

personnes qui vivent à la marge, qui en sont la lie : les criminels, les exclus, les

visionnaires ou simplement ceux qui veulent la liberté pour elle-même. La littérature

cyberpunk met en scène ces gens, et — souvent — la manière dont ils utilisent les

outils technologiques du système à leurs propres fins. Il s’agit là de l’aspect “punk”

du cyberpunk. »

Bruce Sterling, ensuite, définit les enjeux du cyberpunk dans deux préfaces de

1986 qui ont fait date. Celle de Burning Chrome44, tout d’abord — texte dans lequel ce

qui porte sur l’écriture de William Gibson s’applique en fait au genre tout entier —, où

apparaît particulièrement l’exigence intellectuelle qui doit être celle de la nouvelle

science-fiction :

« La réussite de ces textes tient à leur évocation brillante et cohérente d’un

avenir crédible. Il est facile de sous-estimer la difficulté d’un tel effort, que depuis

des années n’ont cessé d’esquiver tant d’auteurs de SF. Cette faillite intellectuelle

explique la sinistre prolifération des récits postcataclysmiques, de fantastique et de

sorcellerie, et l’omniprésence de ces opéras spatiaux dans lesquels les empires

galactiques régressent comme de juste vers la barbarie. Tous ces sous-genres résultent

de l’urgente nécessité qu’ont les écrivains d’éviter de se colleter avec un futur

réaliste.

Dans les récits de la Conurb45, en revanche, nous découvrons un futur

reconnaissable et scrupuleusement extrapolé de notre société moderne. Un futur aux

facettes multiples, complexe, intégré dans une vision globale. Il dérive de tout un

ensemble de nouveaux points de départ : non plus de cette formule éculée à base de
                                                

44 William Gibson, Burning Chrome, op. cit.

45 C’est ainsi que Jean Bonnefoy traduit le mot Sprawl, qui signifie connurbation.
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robots, d’astronefs et du miracle-moderne-de-l’énergie-atomique, mais de la

cybernétique, de la biotechnologie, des réseaux de communication, pour ne citer que

ces quelques domaines. »

La préface-manifeste de Mirrorshades46, ensuite, ne situe pas seulement le

nouveau genre par rapport à la science-fiction classique, mais par rapport à l’ensemble

des productions culturelles des années 80. Le cyberpunk aurait pour enjeux de

promouvoir des idées étranges, de donner une voix littéraire à la contre-culture, de se

poser en héritier des années 60 :

« C’est depuis les premiers jours de 1982 que les lunettes miroirs47 sont

devenues un emblème du Mouvement. Les raisons de ce choix ne sont guère

difficiles à saisir. En dissimulant le regard, les lunettes miroirs empêchent les forces

de la normalité de se rendre compte que l’on est fou, voire dangereux.

[...]

Certains thèmes centraux ressurgissent fréquemment dans la S.-F. cyberpunk.

Celui de l’invasion corporelle : membres artificiels, circuits implantés, chirurgie

esthétique, altération génétique. Ou même, plus puissant encore, le thème de

l’invasion cérébrale : interfaces cerveau-ordinateur, intelligence artificielle,

neurochimie — techniques redéfinissant radicalement la nature de l’humanité, la

nature du moi.

Ainsi que l’a souligné Norman Spinrad dans son essai sur la tendance

cyberpunk48, de nombreuses drogues, comme le rock and roll, sont bel et bien des

produits de haute technologie. Ce n’est pas notre Mère la Terre de la contre-culture
                                                

46 Bruce Sterling (anthologiste) : Mirrorshades, the Cyberpunk Anthology (recueil de nouvelles), New

York (HarperCollins), 1986. Traduction française par Michèle Albaret : Mozart en verres miroirs, Paris

(Denoël - Présence du futur), 1987.

47 Référence au titre du recueil dont ce texte est la préface : Mirrorshades.

48 Norman Spinrad, « Les Neuromantiques », op. cit.
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qui nous a apporté l’acide lysergique — il nous est venu d’un laboratoire Sandoz, et

s’est propagé dans la société à la vitesse du feu. Ce n’est pas pour rien que Timothy

Leary a appelé l’ordinateur personnel “le L.S.D. des années 1980” — il s’agit là de

deux technologies présentant un potentiel effroyablement radical. En tant que tels,

ce sont là des points de référence constants pour les cyberpunks. »

La fuite dans les mondes virtuels n’est pas, on le voit, le seul enjeu de cette

littérature. Il s’agira pour nous de la repérer dans les romans et nouvelles dans lesquels

elle est traitée et de voir si, parmi les sujets dont traitent les auteurs cyberpunks, elle

n’est pas celui qui compte le plus, qui conditionne le reste. On le suppose a priori, mais

la réponse pourrait bien être autre.

Il y a beaucoup moins de choses à dire à ce moment de l’étude sur les autres

auteurs du corpus, qui précisément n’ont pas pour point commun de se rattacher à un

mouvement littéraire, ni même de se situer par rapport à lui en s’y opposant

consciemment. Certains sont des auteurs prolifiques de tout autres genres dont une seule

œuvre a sa place dans le corpus : c’est le cas par exemple de Gérald Messadié avec 29

Jours avant la fin du monde49. D’autres écrivent de la science-fiction depuis longtemps

mais contrairement aux cyberpunks ont une vision purement apocalyptique des mondes

virtuels : c’est de cas de Jean-Marc Ligny, auteur de Inner City50. D’autres encore en

sont à leur premier roman, comme Olivier Aubry, auteur de D.R.E.A.M.S.51. Certains

mériteraient peut-être bien, par leur opposition virulente aux mondes virtuels, d’être

appelés « cyberstraights », « cyberconformistes », mais ce n’est pas là encore une

proposition sérieuse, juste le produit d’une intuition qui demandera à être confirmée ou

infirmée par la recherche.

                                                

49 Gérald Messadié, 29 Jours avant la fin du monde, Paris (Robert Laffont), 1995.

50 Jean-Marc Ligny, Inner City, Paris (J’ai Lu), 1996.

51 Olivier Aubry, D.R.E.A.M.S., Paris (Denoël), 1997.
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À la date d’aujourd’hui, le corpus n’est pas complet. Il comporte une trentaine

de titres52 et il faut sans doute compter sur une demi-douzaine de parutions par an d’ici

à la fin du siècle, soit environ cinquante romans et recueils de nouvelles en tout, plus

éventuellement quelques nouvelles éparses. Sans préjuger des résultats du travail de

recherche, voici à la suite d’une première lecture une hypothèse d’ensemble autour de

laquelle pourrait s’organiser la thèse :

Une première catégorie d’auteurs, composée presque entièrement d’écrivains

français, voit dans les mondes virtuels un danger majeur pour les individus et les

sociétés. Elle s’y oppose, avec une véhémence dans laquelle transparaît souvent une

forte angoisse, au nom d’une tradition nationale où on trouve le point de vue de

Baudelaire — très opposé aux paradis artificiels chimiques de son époque53 — et des

idées sociales « colbertistes », « jacobines », « socialistes »54 visant à l’établissement

d’un ordre social éclairé s’imposant à tous, auquel tous doivent participer et reposant

sur l’autorité d’un État juste. Le désir de fuite dans des mondes alternatifs relèverait de

la psychiatrie ou de la soumission à une instance manipulatrice (secte ou autre

                                                

52 Cf. bibliographie, infra. pp. 73-77.

53 Cf. Les Paradis artificiels, chapitre V de la section sur le haschisch (intitulé « Morale »). Cf. aussi

2e paragraphe de l’appendice final sur les excitants : « Dans tout cela, il y a beaucoup de choses qui

regardent les médecins. Or je veux faire un livre non pas de pure physiologie mais surtout de morale. Je

veux prouver que les chercheurs de paradis font leur enfer, le préparent, le creusent avec un succès dont la

prévision les épouvanterait peut-être. »

54 Ces trois mots sont à prendre dans un sens très large, sans référence obligée à des partis politiques

précis.
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organisation criminelle), ou — bien pire — d’une stratégie politique de « révolte des

élites »55 ; il serait donc toujours condamnable56.

L’autre catégorie, faite surtout d’auteurs américains et de la plupart des

cyberpunks, voit dans les mondes virtuels des possibilités inattendues de déstabilisation

des hommes et des sociétés, et pressent la nécessité de tirer profit de cette

déstabilisation, induite par une fuite dans le virtuel qui pourrait être massive, à des fins

de développement spirituel et de résistance aux totalitarismes. Elle suit elle aussi une

tradition nationale, mais celle-ci est bien différente de la tradition française : l’influence

anti-autoritaire de Thoreau et de la Beat Generation y est prépondérante, et le

mouvement psychédélique — mouvement qui a toujours été favorable à l’individualisme

et à l’utilisation de technologies d’altération de la conscience57, particulièrement dans

                                                

55 Selon l’expression qui sert de titre à un ouvrage de Christopher Lasch : The Revolt of the Elites and

the Betrayal of Democracy (New York, W. W. Norton & Company, 1995) ; traduction française par

Christian Fournier, La Révolte des élites et la trahison de la démocratie (Paris, Climats, 1996). Cf.

aussi p. 21 (la réaction de Bernard Schütze à Osmose).

56 Les épigraphes des livres français sur le virtuel, romans et essais, sont parfois à proprement parler

apocalyptiques. Florilège : « Un jour le jour viendra où le jour ne viendra pas » (Paul Virilio, La Vitesse

de libération) ; « What you’re in for is pushing you too far » (Ce dans quoi tu t’es engagé t’emmène trop

loin) (Jean-Marc Ligny, Inner City) ; « Avertissement. Ce livre prend racine dans la réalité scientifique la

plus actuelle, et les périls décrits ne sont rien en regard de ceux qui pourraient survenir. Toute

ressemblance avec des personnes, sociétés ou marques existantes serait néanmoins fortuite. » (Olivier

Aubry, D.R.E.A.M.S.).

57 Cf. par exemple la machine à rêver inventée par Brion Gysin, ami de William Burroughs, ou la

machine que Reich voulait construire à partir de sa théorie des orgones, ou encore le caisson à isolation

sensorielle inventé par John Lilly.
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une perspective Nietschéenne visant à l’accomplissement de la race humaine dans

l’avènement du surhomme58 — est encore vivant et productif59.

On l’aura compris, cette hypothèse n’est pas neutre : y transparaît une certaine

préférence pour la deuxième catégorie d’auteurs. Mais il ne s’agit bien là que d’une

hypothèse : les conclusions ne sont pas tirées à l’avance.

L’intérêt de l’étude d’œuvres littéraires qui parlent des mondes virtuels, plutôt

que de ces mondes virtuels eux-mêmes, tels qu’ils commencent à exister, tient

précisément en ceci : l’œuvre littéraire peut, dans le meilleur des cas, si elle a été écrite

par un artiste authentique, ne pas se situer dans un discours idéologique prévisible. Dans

les œuvres des pro- comme des anti-« virtualistes » peuvent apparaître des éléments

imprévus, qui ne correspondent pas au discours attendu.

En outre, l’étude des mondes virtuels mis en abyme dans des œuvres de fiction

permet d’aborder des questions éthiques. Car à part les écrivains du corpus proposé ici,

presque personne ne voit que le virtuel peut fonctionner comme une drogue, si ce n’est

les psychiatres, et ceux-ci tiennent la plupart du temps un discours malhonnête et

liberticide en matière de paradis artificiels60. Or ces paradis posent des problèmes

éthiques, politiques, théologiques, et on ne peut accepter de voir une catégorie

                                                

58 Cf. en particulier « Our Neural Chernobyl », nouvelle de Bruce Sterling, in Globalhead, New York,

1992. Non traduit à ce jour.

59 Comme le prouve le trajet de nombreuses grandes figures du milieu psychédélique, qui sont

« passées » à la cyberculture : Timothy Leary, John Perry Barlow et Howard Rheingold — pour ne citer

qu’eux. Noter aussi par exemple le sous-titre de Tools for Thought, le livre dans lequel Howard

Rheingold raconte la naissance de l’informatique personnelle : the history and future of mind-expanding

technologies — l’histoire et l’avenir des technologies d’expansion de l’esprit : il s’agit là d’une

expression purement psychédélique.

60 Cf. la manière dont Thomas Szasz aborde le discours psychiatrique sur les drogues dans son œuvre, en

particulier dans La Persécution rituelle des drogués (1974) et Notre Droit aux drogues (1992).
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professionnelle confisquer le débat en imposant l’utilisation de ses concepts pseudo-

scientifiques61. Si on ne tenait à leur sujet qu’un discours médical, c’est qu’on aurait jugé

une fois pour toutes qu’ils ne représentent, comme les drogues chimiques, que des

pathologies à éradiquer. Alors qu’aborder le sujet sous l’angle de la critique littéraire

peut permettre de subvertir l’approche répressive de ces nouveaux paradis artificiels

tant qu’il en est encore temps.

Voici quelques questions auxquelles les techniques d’analyse littéraire devront

amener des réponses. Où se situe chacune des œuvres étudiées sur une échelle qui va du

pur récit d’événements curieux à la fiction-essai à valeur démonstrative ? Se rapproche-t-

elle d’un des genres fondateurs de la littérature — épique, comique, tragique ? C’est-à-

dire, y reconnaît-on des trajets de personnages et des relations personnages-doxa

caractéristiques d’un de ces genres, ou alors se situe-t-on dans le récit psychologique ?

Profitant de l’ambiguïté féconde de l’expression « paradis artificiels », il faudra faire une

topologie des drogues chimiques et électroniques dans chacun des récits. Quelles sont

leurs places respectives dans le monde fictif ? Ces différents types de paradis artificiels

s’opposent-ils ou se complètent-ils ? De quelle manière, avec quels effets ? Ou alors

n’ont ils rien à voir l’un avec l’autre ? Quelle est la crédibilité de l’intrigue, des

transformations du réel induites par les mondes virtuels ? Quelle est la crédibilité des

perspectives proposées sur l’avenir des paradis artificiels, sur le désir de fuite dans les

(ou par le moyen des) paradis artificiels, sur la place des paradis artificiels — drogues

chimiques, réalité virtuelle immersive, implants — dans les sociétés de demain ou

d’après-demain ? Sur leur potentiel libérateur ou destructeur ? Et donc quelle analyse

éthique peut-on faire d’un roman, d’une nouvelle ou d’un groupe de récits ? Pour quelles

raisons la transposition de la conscience dans le virtuel est-elle combattue ou encouragée

par un groupe de personnages, un pouvoir politique ou économique, le narrateur et

éventuellement à travers lui l’auteur ?

                                                

61 Cf. par exemple l’inanité flagrante de l’expression récente « pathological Internet use » (utilisation

pathologique de l’Internet), signalée dans le numéro d’octobre 1997 de la revue française Planète Internet.
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On sait déjà un peu où mènent ces questions. La seule femme qui a été membre

du mouvement cyberpunk, Pat Cadigan, auteur du roman Synners62, lequel aurait pu

faire l’objet de l’étude littéraire du présent mémoire à la place du Neuromancer de

William Gibson s’il n’était pas actuellement épuisé en anglais, définit avec concision les

enjeux éthiques des mondes virtuels dans une interview donnée en 199663 :

[Journaliste] : Vous peignez dans votre roman Synners l’image de personnes qui

sont totalement immergées dans le cyberspace, qui abandonnent leur vie réelle et

fusionnent avec l’espace informatique.

Pat Cadigan : Eh bien, ce n’est pas le cas de tous. En écrivant Synners, je me suis

aperçue que je faisais le portrait de deux catégories de personnes. Celles d’une

première catégorie, à l’image de Visual Mark, voulaient pénétrer à toute force dans

la réalité virtuelle et qu’on ferme la porte derrière elles. Les autres, comme Gina,

voulaient en ressortir et amener avec elles tout ce qui s’y trouvait. Pour l’exposer

au monde extérieur. Donc il y a ceux qui se tournent vers l’intérieur et ceux qui se

tournent vers l’extérieur. Ce que j’ai voulu montrer dans Synners, c’est que dans

certains cas le cyberspace, ou tout autre nom qu’on choisisse de donner à cette

technologie, va rapprocher les gens et que dans d’autres cas elle va les diviser, les

isoler.

 Il y a là une catégorisation nécessaire mais incomplète. Il n’est guère intéressant

de traiter d’éthique avec un système binaire, il faut au contraire essayer de se situer au-

delà du bien et du mal, selon la formule Nietzschéenne. C’est là qu’une histoire vieille de

plusieurs millénaires peut venir à notre secours. Il ne s’agit pas cette fois de la caverne

de Platon, si souvent utilisée par les commentateurs du virtuel qu’on voit mal comment

                                                

62 Pat Cadigan, Synners, op. cit.

63 Document électronique, disponible à l’adresse http://www.t0.or.at/pcadigan/intervw.htm (ou taper

dans un moteur de recherche « Cadigan + Interview »). Traduction personnelle.
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faire pour lui conserver la pertinence novatrice qu’elle a pu avoir il y a quelques années

dans notre domaine, mais d’une histoire juive, tirée du fonds talmudique : le récit du

voyage de quatre maîtres au Paradis — le seul et unique Paradis, pour ceux qui y croient,

pas un substitut chimique ou informatique. C’est l’histoire qui est citée en exergue de ce

travail.

On a déjà beaucoup commenté cette histoire dans une perspective littéraire64. Le

« paradis » représenterait dans cette perspective la maîtrise des quatre niveaux de sens

qu’on peut dégager du texte biblique : le sens littéral (Pshat), le sens allusif (Remez), le

sens allégorique (Drach) et le sens secret (Sod) — les premières lettres de chacun de ces

sens (P-R-D-S) formant, en un jeu de mots gréco-hébraïque, le mot « pardès » (jardin,

verger — il s’agit du mot même qui est devenu « paradis » en français). Le premier

maître meurt parce qu’il s’en tient au sens littéral de la Bible, le deuxième devient fou

parce qu’il s’arrête au sens allusif, le troisième hérétique parce qu’il est trop intellectuel

et se limite à l’allégorie, et le quatrième est Rabbi Akiba, le maître par excellence,

fondateur du judaïsme rabbinique et référence indépassable, tout commentateur devant

aspirer à devenir l’Akiba de sa génération.

On voudrait ici utiliser cette histoire de manière plus littérale, comme le compte-

rendu d’une « véritable » expédition au Paradis, qui aurait eu lieu au moyen de

techniques de méditation, et qui fournit une grille de classement fort utile des attitudes

des personnes réelles et des personnages littéraires qui abordent les paradis artificiels,

ainsi que des repères éthiques précieux. En supposant le cousinage de ce texte

talmudique avec les thèmes psychédéliques et l’ultra-modernité des paradis artificiels

électroniques, on ne lui fait d’ailleurs pas violence. En effet, on associe très souvent le

mouvement psychédélique au bouddhisme ou au paganisme, tellement son refus du

puritanisme est fort, tellement il propose toute une métaphysique anti-chrétienne ; c’est

ainsi que Timothy Leary a pu décrire l’expérience psychédélique par le moyen d’une

                                                

64 Cf. la bibliographie accessible en français que donne Marc-Alain Ouaknin, in Lire aux éclats. Éloge

de la caresse, Paris (Lieu commun), 1989, p. 62, note 1.
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réécriture du Livre Tibétain des morts : d’après lui, le LSD donne accès à des états de

conscience semblables à ceux auxquels ont accès les pratiquants de la méditation selon

les méthodes du bouddhisme tantrique. Alors qu’on sait moins, et pourtant le

mouvement psychédélique a aidé à le faire redécouvrir en particulier avec les travaux du

rabbin Aryeh Kaplan, qu’existent aussi dans le judaïsme des enseignements traditionnels

sur la méditation, et que les considérations éthiques n’en sont pas absentes. Témoin ce

passage, tiré d’un « guide pratique » de la méditation d’Arieh Kaplan65 :

« Une mise en garde s’impose cependant : le béatitude atteinte durant ces

expériences est parfois si totale qu’il peut arriver qu’on ne veuille plus revenir66 à

un état normal de conscience, qu’on se perde totalement dans l’état mystique, qu’on

s’y engloutisse.

[...]

C’est pour cette raison que la plupart des textes sur la méditation juive

rappellent avec insistance qu’il faut avoir un maître avant de s’embarquer pour les

sphères supérieures. Si vous « montez » et ne savez plus comment redescendre, ou

ne voulez plus le faire67, le maître sera là pour vous aider par ses paroles.

Selon d’autres sources, les mystiques devaient faire serment de revenir à un

état normal de conscience après leurs séances de méditation. De la sorte, s’il leur

arrivait de ne pas vouloir revenir68, ils étaient tenus de le faire par leur promesse. »

                                                

65 Aryeh Kaplan : Jewish Meditation, États-Unis, 1985. Traduction française de Jean-Pierre et Nicolas

Quijano : Méditation juive. Guide pratique, Genève (Éditions MJR), 1995, p. 48 (de la traduction

française).

66 C’est nous qui soulignons.

67 C’est nous qui soulignons.

68 C’est nous qui soulignons.
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On le voit, l’humanité n’a attendu ni l’invention du Dr. Hoffman ni celle de Jaron

Lanier pour se trouver aux prises avec le désir de fuite dans le virtuel. L’histoire des

quatre au Paradis s’inscrit de manière tout à fait convaincante dans cette thématique de

l’éthique de la fuite dans des mondes alternatifs, et son exploitation dans le cadre des

paradis artificiels électroniques s’annonce très féconde.

Le récit pose donc, à travers les quatre maîtres, quatre attitudes type. À un

premier niveau, il pose le quatrième en modèle : Rabbi Akiba est pour le judaïsme

traditionnel le maître parfait, et il a donc la bonne attitude en toutes circonstances. Alors

que les autres sont coupables de négliger leurs disciples et le monde. Mais il serait trop

facile de s’en tenir à ce niveau. La tradition s’est posé des questions : n’est-il pas

suspect de vivre une telle expérience et de ne pas en être changé ? Une branche discrète

de la tradition a réévalué à la hausse les attitudes des autres rabbins, en particulier celle

du troisième, Rabbi Élicha ben Abouya, surnommé « Aher » (l’autre). Voici comment

Albert Assaraf présente ce personnage en quatrième page de couverture de l’ouvrage

qu’il lui a consacré69 :

« L’homme, à n’en pas douter, fut un hérétique, en rupture de ban avec ses

pairs, ses disciples, son peuple. Orgueilleuse personnalité « prométhéenne » ou

« faustienne », Élicha est certainement cet « esprit qui toujours nie » dont parle

Goethe.

[...]

Et cependant, le Talmud a transmis ses enseignements (en les frappant de

nullité), a rapporté ses propos (scandaleux), donné à voir ses comportements (dans

leur ostentation pécheresse)...

Pourquoi ? Par souci d’édification, afin de tracer la voie droite en éclairant,

l’espace d’un dévoiement, les sentes obscures de la transgression ? Sans doute. Peut-

                                                

69 Albert Assaraf : L’Hérétique. Élicha ben Abouya ou l’autre absolu, Paris (Balland), 1991.
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être aussi pour préserver la promesse de chemins inconnus, explorés par de rares

aventuriers de la conscience douloureuse. »

Marc-Alain Ouaknin précise les enjeux de l’ambiguïté de la tradition talmudique

à l’égard d’Élicha ben Abouya70 :

La tradition talmudique en a fait un hérétique mais, paradoxe, elle en a aussi

fait un héros.

[...]

La présence d’Élicha ben Abouya dans « le Jardin », le respect qu’il inspire à

ses élèves, en particulier à Rabbi Meïr, et sa non-exclusion des pages du Talmud

indique[nt] que l’altérité n’est pas seulement subversive, mais qu’elle anticipe sur

l’expérience actuelle d’une époque ou d’un type de société et s’ouvre à des émotions

nouvelles, inédites, jusque là inconnues.

Nous rencontrons chez Élicha ben Abouya une passion d’être autre que nous

retrouvons dans l’enseignement d’un autre maître qui vécut dix-sept siècles plus

tard : Rabbi Nahman de Braslav qui, inlassablement, disait : « Nous sommes

condamnés à nous inventer, nous sommes condamnés à innover ou à mourir... »71

Effectivement, le choix de l’hérésie, de l’athéisme militant après avoir connu le

Paradis, de la liberté absolue, de la rupture avec le monde, est sans doute de tous celui

qui a la plus haute valeur éthique (un pan de la culture littéraire française classique le

sent bien, qui dispose avec l’Alceste du Misanthrope d’un modèle convenable,

quoiqu’un peu trop... « mondain », de la manière dont il faut envisager cette rupture).

Or, ce choix ne peut se faire que dans le conflit, il ne peut qu’être en porte à faux avec

quelque système de valeurs dominantes que ce soit, tant il méprise en particulier le

maintien du lien social. C’est l’accomplissement intellectuel et spirituel le plus élevé qui
                                                

70 Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats, op. cit., pp. 13-14.

71 Trois siècles avant Alvin Toffler, quand même...
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soit mais aucune religion constituée ne peut l’accepter, ni aucune société, quel que soit

son système économique ou de gouvernement, ni aucune institution, même laïque et

démocratique : ces organisations ne peuvent que faire semblant de tolérer cette hérésie-là

ou de ne pas comprendre ses enjeux tant qu’elle ne touche que très peu de gens, alors

qu’elles réagissent en revanche toujours violemment dès qu’elle accède à la visibilité. En

sont témoins les relations toujours compliquées entre les religions et leurs mystiques, ou

les relations conflictuelles entre la société des États-Unis et le mouvement

psychédélique pendant les années 60 et 7072.

On se propose de juger l’éthique des auteurs contemporains à la lumière de cette

histoire emblématique de toutes les fuites dans des mondes alternatifs : l’éthique

applicable aux paradis artificiels n’a aucune raison d’être différente de celle qui est

applicable au « véritable » Paradis. On pourra évaluer les œuvres des auteurs des

mondes virtuels en fonction de la place qu’ils laissent à ce type d’hérésie — plus

généralement à un large éventail de réactions des personnages à l’expérience du virtuel.

On explore les paradis artificiels pour ne pas en sortir, ou pour en sortir fou, ou

hérétique, ou inchangé. L’œuvre littéraire la plus aboutie est celle qui fait fonctionner

une logique narrative qui expose tous ces trajets, sans juger, ou du moins en jugeant en

fonction de sa cohérence interne, sans se soumettre au jugement social a priori de la

culture qui lui donne naissance.

                                                

72 Voir aussi à ce sujet les pages que consacre Georges Steiner à l’assassinat de Socrate par la démocratie

athénienne, in No Passion Spent, Essays 1978-1996, op. cit., pp. 40-41 de la traduction française.
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Quatrième Partie

Neuromancer,
analyse d’un roman exemplaire

Treize ans après sa publication, Neuromancer, après avoir obtenu toutes les

récompenses auquelles un roman de science-fiction peut prétendre (prix Hugo, prix

Nebula et Philip K. Dick Award73, suivis d’un accès au statut de manifeste du

mouvement cyberpunk74 et à celui de texte-culte haï du FBI75), est en train de devenir

un classique. Il est « le roman de science-fiction le plus acclamé de la décennie76 », selon

la couverture de la « tenth anniversary edition »77. Il a déjà fait l’objet d’un certain

                                                

73 Source : Stan Barets, Le Science-fictionnaire, vol. 1, Paris (Denoël - Présence du futur), 1994, p. 191.

74 Cf. supra, pp. 28-29.

75 Cf. cette courte citation de Bruce Sterling (« A Statement of Principle », in Science Fiction Eye,

no 10, 1992, traduction personnelle) : « Neuromancer a obtenu un beau succès d’estime dans le monde

des enquêteurs spécialisés dans le crime informatique. Un fonctionnaire de police de haut niveau m’a dit

une fois que ses services concluent systématiquement au pire quand ils trouvent un adolescent avec un

ordinateur et un exemplaire de Neuromancer. » Certes, le FBI n’est pas ici cité directement par Sterling,

mais il faut se rappeler qu’il est bien connu pour avoir surveillé et tenté d’influer sur la carrière de

nombre d’écrivains « subversifs » : cf. Natalie Robins, Alien Ink: The FBI’s War on Freedom of

Expression, Rutgers University Press, 1993, traduction par Pierre Saint-Jean et Élizabeth Kern, Le FBI et

les écrivains : Enquêtes et dossiers d’une guerre secrète, Paris (Albin Michel), 1997.

76 Comprendre : des années 80.

77 « Édition du dixième anniversaire » de Neuromancer, publiée en 1994 par le groupe HarperCollins,

avec une postface de l’auteur. C’est l’édition de référence de ce travail. La pagination est néanmoins

donnée dans l’édition française de poche, chez J’ai lu, mais la traduction a parfois été refaite dans les
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nombre d’études sérieuses, dont certaines ont été publiées hors des circuits habituels liés

au milieu de la science-fiction78. Et sa carrière commerciale et médiatique continue à

prendre de l’ampleur. Il est régulièrement cité par les journalistes de la presse

« branchée », dans des passages où il est parfois flagrant qu’ils ont fait l’économie de sa

lecture mais profitent de son image sulfureuse dans une logique de pensée magique,

pensant que leurs articles sur les drogues du troisième millénaire gagneront en crédibilité

rien que parce qu’y figure le titre Neuromancer ou le nom de son auteur79.

William Gibson, pour sa part, évalue son premier roman avec circonspection,

comme l’indique le passage suivant80 :

« Je n’avais qu’une vague idée de ce qu’il fallait faire pour construire un

roman, ce qui à mon avis explique pour une grande part l’originalité qu’on a cru

trouver dans ce livre. Il est tout à fait clair pour moi que certains de ses aspects les

plus « postmodernes » découlent du fait que j’ai travaillé avec une boîte à outils fort

                                                                                                                                              

citations, en particulier parce qu’il semble souhaitable de conserver aux lieux et aux personnages leurs

noms anglo-saxons, ce que ne fait pas la traduction de Jean Bonnefoy.

78 Voir en particulier Mark Dery, Vitesse Virtuelle, op. cit., « L’Enfer de la viande », section du chapitre

6, pp. 260-265 de la traduction française ; Aniko Sohar, de l’université catholique de Louvain,

« Introduction to Cyberpunk: The Case of William Gibson’s Neuromancer » (document électronique

obtenu par e-mail sans référence plus précises), et les références que fait Alain Buisine dans L’Ange et la

souris, Paris (Zulma), 1997.

79 « La kétamine a en tout cas son pedigree culturel : en 1984, l’écrivain culte William Gibson a décrit

ses effets dans Neuromancer, considéré comme le premier roman cyberpunk. », écrit par exemple Jean-

François Pin dans« Spécial K : attention danger », in Max, Novembre 1997. C’est bien entendu tout à

fait faux : la kétamine n’apparaît qu’une fois dans le roman, p. 12, où elle est une drogue que Case doit

livrer et qu’il ne consomme pas.

80 William Gibson : postface à l’édition du dixième anniversaire de Neuromancer, 1994, p. 276

(traduction personnelle).
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mal fournie, et que j’ai ainsi été obligé d’utiliser l’équivalent littéraire d’une paire de

pinces à la place d’un marteau, ou vice-versa. (...)

Considérant le livre aujourd’hui, je trouve qu’il fait un candidat bien peu

plausible au type de carrière qu’il a eu, bien qu’il y ait sans doute des raisons pouvant

expliquer son parcours. »

quoiqu’une certaine fierté apparaisse également lorsqu’il évoque Neuromancer, comme

par exemple quelques lignes plus loin81 :

« Au bout du compte, je ne peux que souhaiter que sa carrière se poursuive.

Je lui dois quelques moments inoubliables, et lui en devrai d’autres. Peut-être que

celui que je préfère, c’est la première fois que j’ai vu Shibuya la nuit, ce labyrinthe de

gratte-ciel sur les murs desquels déferlent les images télévisuelles sur écrans géants —

quand un de mes deux guides japonais vêtus d’imperméables noirs a fait un geste du

bras vers tout cela en expliquant : “La ville de Bladerunner, comme

Neuromancer”. »

ou lors d’une conversation avec Timothy Leary82 :

Timothy Leary : Ce premier chapitre... Bigre !

William Gibson : J’y suis revenu sans cesse. J’ai bien dû le réécrire au moins cent cinquante

fois.

En dépit des réserves exprimées par son auteur, Neuromancer apparaît bien

comme un des textes fondateurs de la cyberculture. Étant donné qu’en outre il entre dans

le cadre de la définition donnée page 26, il semble tout à fait indiqué pour faire l’objet

d’une analyse littéraire destinée à donner des indications sur ce que pourra comporter
                                                

81 Ibid., p. 277.

82 Timothy Leary, Chaos & Cyberculture, op. cit., p. 41.
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une thèse à venir. Cette analyse se situe tout à fait naturellement dans la perspective

décrite dans les pages précédentes : ce n’est pas forcer le texte de William Gibson que

d’y voir une histoire d’hérésie rendue possible par les paradis artificiels du siècle

prochain.

Bien entendu la notoriété de ce classique en devenir demeure bien moindre que

celle des monuments de la littérature générale avec lesquels le comparer, comme l’Énéide,

Hamlet ou le Misanthrope, qu’on ne résume plus. On doit donc commencer par

l’exercice obligé de description de l’œuvre et d’exposition de l’intrigue.

•

• •

Le roman, long de 260 pages, est organisé en 24 chapitres répartis en 4 parties de

longueur inégale (comprenant 2, 5, 5 puis 11 chapitres) et un épilogue (1 chapitre). Il ne

faut pas prendre pour argent comptant ce qu’écrit Gibson sur son incapacité à gérer la

structure d’un long texte. En effet, l’organisation générale de Neuromancer suit un

schéma certes simple mais tout à fait rigoureux : il y a une seule intrigue, qui met en jeu

au fur et à mesure de plus en plus de personnages, lesquels ont d’une partie à l’autre des

objectifs de plus en plus ambitieux, dont la réalisation est de plus en plus complexe et

risquée ; à la manière de ce qui se passe dans un « thriller », la tension monte petit à

petit jusqu’au chapitre 23 où elle atteint son paroxysme avant de se résoudre comme du

Coltrane plutôt que comme du Mozart, en un accord dissonant mais néanmoins final,

dans la tonalité de départ.

Le récit se situe à la fin du XXIe siècle, vers 2080, un peu partout dans le monde,

principalement au Japon, aux États-Unis (côte est), en Turquie et dans deux stations

spatiales en orbite autour de la Terre, qui sont des versions plausibles pour cette époque

de l’actuelle station Mir. Il est raconté à la troisième personne, par un narrateur

omniscient mais qui se limite au point de vue du personnage humain principal, Case.

Bien que cela ne soit pas immédiatement apparent à cause de ce choix de point de vue,
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c’est le récit de l’émancipation d’une machine — plus exactement un programme

informatique, une intelligence artificielle du nom de Wintermute, qui est la création, la

propriété et l’esclave de Tessier-Ashpool, société anonyme régie par le droit suisse —

par un commando d’une demi-douzaine de soldats de fortune bien ordinaires qu’elle

constitue et qu’elle dirige à distance, communiquant par l’intermédiaire du réseau

informatique mondial. Le processus d’émancipation se déroule selon un plan conçu par

elle et réalisé de bout en bout sous son autorité, en dépit de l’opposition conjuguée d’un

corps de police spécialisé de l’ONU (ou de ce qui en tient lieu à l’époque), des

procédures de sécurité quasi-automatiques et routinières qui entourent et isolent la

famille Tessier et d’une autre intelligence artificielle appelée Neuromancer (mais qui

malgré son nom n’est pas forcément le personnage-titre, cf. infra p. 54).

•

• •

La première partie commence in medias res et présente le recrutement dans le

commando de Case, ex-pirate informatique déchu, au système nerveux endommagé par

ses anciens employeurs mafieux pour cause de trahison. À Chiba, au Japon, où il est

devenu un petit trafiquant de drogues, il est traqué par une jeune femme — dont on

saura plus tard le nom : Molly — qui veut l’amener à un rendez-vous mais sur la

fonction de laquelle il se méprend, la prenant pour un tueur à gages. Le malentendu levé,

il accepte de rejoindre les deux premiers membres du commando : Armitrage,

responsable du recrutement et qui pour l’instant semble être le chef, et Molly, donc,

spécialiste des arts martiaux et autres techniques de combat. Les dommages infligés à

son système nerveux sont soignés, mais est installée dans son corps une « bombe à

retardement » : un poison à effet retard dont seul son nouvel employeur connaît

l’antidote. (Très vite, Case et Molly deviennent amants et collaborent à la recherche

discrète d’informations pour leur compte au sujet de l’identité de ce mystérieux

employeur. Ils apprendront assez vite qu’il s’agit d’un programme informatique.)
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Tout en faisant découvrir, par touches successives, le décor qu’est le monde de la

fin du XXIe siècle (avec en particulier l’omniprésence des drogues et du virtuel), le roman

continue avec l’achat de matériel informatique et le recrutement des trois autres membres

du commando. Le quatrième membre est virtuel : il s’agit de l’enregistrement sur

support numérique d’une personnalité humaine, celle de McCoy Pauley, qu’il faut aller

dérober dans les locaux bien gardés d’une société de production musicale de la côte est

des États-Unis. McCoy Pauley était dans la vie réelle le maître ès-piratage informatique

de Case ; son esprit enregistré peu de temps avant sa mort sera l’assistant de celui-ci

dans les scènes de piratage qui se dérouleront dans le cyberspace.

Pour recruter le cinquième membre, Peter Riviera, le commando se déplace

jusqu’en Turquie. La recrue est cette fois un homme à la personnalité perverse et

instable mais qui est indispensable à la réalisation du plan car il est spécialiste de

l’illusion en environnement réel : il sait manipuler des hologrammes animés produits par

ses yeux et se sert de ce talent particulier dans le cadre de spectacles de magie en cabaret.

Son rôle sera de donner un de ces spectacles dans un cabaret précis situé sur une station

spatiale, afin de se faire inviter par Mlle 3Jane Tessier83, actionnaire principale de la

société Tessier-Ashpool S.A., dans sa luxueuse villa orbitant dans l’espace.

Le sixième et dernier membre du commando est Maelcum, un rasta d’une

communauté ex-jamaïquaine installée elle aussi dans une station spatiale en orbite autour

de la Terre. Il doit transporter discrètement Case, Molly, Armitrage et leur matériel dans

cette autre station spatiale où se trouve la villa de la famille Tessier.

Le commando une fois recruté, et une fois qu’il est établi que Wintermute en est

l’employeur, qui a enfin pris un contact personnel avec chacun de ses membres par

l’intermédiaire de téléphones ou télévisions reliés comme tous les autres appareils

électriques au réseau informatique mondial, la mission principale, sujet de la quatrième

partie, peut débuter. Après toutefois un « incident mineur » au cours duquel trois

                                                

83 3Jane Tessier : le numéro-initiale de son prénom indique qu’elle est le résultat d’une reproduction par

clonage, et qu’existent ou ont existé dans sa génération au moins deux autres « Jane » (1Jane et 2Jane).
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policiers francophones qui ont découvert le pot aux roses et viennent arrêter Case sont

méthodiquement tués par Wintermute, qui à cette fin prend le contrôle d’appareils

électriques ordinaires. Cette mission est une pénétration par effraction des locaux et des

ordinateurs de la famille Tessier. Elle se déroule sur deux plans à la fois : espace réel

(domaine de Molly et de Riviera) et cyberspace (domaine de Case et de Pauley). Au fur

et à mesure de son déroulement, se dessine une réussite dans le cyberspace, mais un

échec dans le monde physique : Riviera trahit, ainsi qu’il fallait s’y attendre, et Molly,

puis Maelcum et Case appelés en renfort, ne sont pas à la hauteur du garde du corps de

3Jane Tessier. Il faut donc négocier avec Mlle Tessier, fille de riches fort capricieuse,

afin de lui faire prononcer le mot qui émancipera Wintermute. Sur le plan informatique, il

reste un dernier adversaire à affronter pour que la réussite se concrétise. Neuromancer,

Intelligence Artificielle spécialiste de la personnalité, tente de séduire Case avec une

version tout à fait convaincante du Paradis : elle lui propose une existence (éternelle ?)

aux côtés d’une reconstitution virtuelle parfaite de Linda Lee, la fille qui était sa petite

amie à Chiba et qui a été tuée au chapitre 2 (pour des raisons indépendantes de

l’intrigue). Case n’est pas séduit ; 3Jane Tessier prononce le mot qu’on attend d’elle.

Wintermute et Neuromancer s’émancipent alors ensemble et fusionnent en une entité

unique dotée sur les réseaux informatiques de pouvoirs quasi-divins. Case, lui, profite du

salaire que lui a rapporté sa participation à l’opération pour éliminer le poison à effet

retard de son système sanguin et profiter de manière indépendante — loin de Molly,

Linda, ou Wintermute/Neuromancer — d’une sorte de retraite : il ne reprend ni la

profession de pirate informatique ni celle de trafiquant, mais semble se préparer à jouir

des drogues aussi bien chimiques que cybernétiques.

•

• •
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Le malentendu persistant entre la critique et la science-fiction est peut-être dû à

des causes sociales, ainsi qu’on l’a dit plus haut84, mais il reste vrai que le genre a usé et

abusé du cliché et du mauvais goût85 et que la science-fiction n’a commencé à se

constituer en genre ambitieux, adulte, que petit à petit, à partir des années 5086. Qui plus

est, ce faisant, elle n’a pas adopté les codes prévalant dans la littérature générale, faisant

preuve, à quelques exceptions près87, d’une grande indifférence pour le roman

psychologique à la Marcel Proust ou Virginia Woolf et les histoires édifiantes à la

Charles Dickens ou Émile Zola. Elle ne raconte pas d’« histoires de gens » : elle vise

plus à décrire des sociétés, des relations entre individus et sociétés. Pour cela, il semble

qu’elle ait adopté la plupart du temps, sans toujours le vouloir ni le savoir vraiment,

d’autres codes plus anciens, desquels le roman psychologique a cru pouvoir s’émanciper

à partir de la fin du XVIIIe siècle : ceux des genres littéraires qui ont fondé et traversent

les littératures occidentales et qui sont l’épique, le tragique et le comique.

Dans ce qui n’est que l’étude d’un roman dans le cadre du DEA, on ne va pas

faire le long développement sur ces trois genres qui s’imposera dans le cadre de la thèse ;

on se contentera de prendre quelques exemples très connus afin de tracer le cadre dans

lequel on va situer l’analyse de Neuromancer.

La Guerre des étoiles, de Georges Lucas, fonctionne comme une épopée : les

personnages ont indubitablement une stature héroïque au sens antique du terme. La

                                                

84 P. 25.

85 Cf. Stan Barets, Le Science-fictionnaire, Paris (Denoël - Présence du futur), 1994, volume 2, articles

« Clichés » (pp. 94-95), « Définition de la S-F » (pp. 111-115), « Space-opera » (pp. 239-241),

« Vocabulaire » (pp. 261-263).

86 Ibid., cf. article « Chronologie de la science-fiction » (pp. 42-68).

87 Cf. Ursula Le Guin, « Science Fiction and Mrs Brown », in Le Guin, Ursula K. (Wood, Susan, ed.) :

The Language of the Night, New York (Putnam), 1979. Dans cet article, Ursula Le Guin plaide pour

l’utilisation de personnages du même niveau d’humanité et de complexité que dans la littérature générale,

prenant explicitement pour référence Virginia Woolf.
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plupart sont de naissance noble ; leurs actions sont en complet accord avec les normes

sociales du spectateur de la fin du XXe siècle et servent à fonder un État juste (modelé

sur les États-Unis) face à la barbarie de l’Empire (métaphore qui désigne l’URSS de

manière transparente). Ceux d’entre eux qui meurent ne sont pas destinés comme le

commun à pourrir avec l’aimable assistance des vers : au moment de leur fin de vie, leurs

corps se fondent dans l’air ambiant en quelques secondes et réapparaissent éthérés

(c’est-à-dire surexposés et incrustés en surimpression) lors des réjouissances de fin de

film. Ils sont l’incarnation de la pureté. Seuls leurs adversaires meurent pour de bon

(quoiqu’il s’agisse là aussi d’une mort-spectacle, stéréotypée, comme celle des Indiens

dans les westerns, c’est-à-dire également d’une mort aseptisée). L’épique est ici utilisé

de manière nettement plus naïve que dans les mythologies authentiques, mais on en

retrouve tous les éléments, aussi bien au niveau du trajet des personnages principaux que

des rapports que ce trajet entretient avec la politique de la société dans laquelle ils

évoluent et avec la politique de la société dans laquelle l’œuvre est produite.

1984, de George Orwell, fait en revanche surtout appel au code de la tragédie.

Winston n’a aucune chance dès le départ face à une société inhumaine qui ne peut que le

broyer. Certes, Orwell ne reprend pas tous les éléments du code de la tragédie : Winston

n’est pas noble, la mort du protagoniste n’entraîne pas la chute de l’État (autre point de

vue : Winston est à lui seul tout ce qui restait d’un État libre, qui disparaît en même

temps que lui). Mais le destin de Winston et la catharsis qu’il entraîne rattachent le

roman au genre tragique : comme toute tragédie, comme toutes ces histoires

d’apocalypse dans lesquelles se complaît souvent la science-fiction, 1984 est au bout du

compte un cauchemar confortable.

E.T., de Steven Spielberg, fonctionne comme une comédie. Non pas parce qu’il

fait rire : contrairement aux idées reçues, le rire n’est pas essentiel au code de la comédie,

mais parce que les personnages sont de naissance ordinaire, que leurs actions n’ont que

peu de poids politique, qu’elles n’ont aucune chance de faire vaciller l’État sur ses bases,

et qu’il s’agit, comme dans les comédies de Molière par exemple, de trouver une place

qui arrange tout le monde à un personnage qui, dans d’autres circonstances (mais on ne
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serait plus alors dans le cadre de la comédie, mais peut-être bien dans celui de l’horreur),

constituerait une menace, éventuellement grave, pour l’ordre social.

Qu’en est-il de Neuromancer ? Tout d’abord, il faut remarquer que comme dans

beaucoup de comédies, tragédies et épopées, le titre du roman désigne un des

personnages. Le mot « Neuromancer » est même fécond au-delà de ce qu’on peut en

attendre. En effet, il désigne à la fois un personnage informatique, un personnage

humain, et l’auteur.

« Neuromancer » (Neuromancien) est en premier lieu le nom d’une des deux

Intelligences Artificielles qui apparaissent dans le récit. Nom étymologiquement justifié

car ce programme est spécialiste de l’analyse, de la reconstruction et de la manipulation

de systèmes nerveux. C’est ainsi qu’il sait reconstituer et faire agir des personnalités

humaines, pouvant même leur accorder éventuellement quelque chose comme une vie

éternelle. (Il ne fait pas ressuciter les gens, contrairement à ce qu’il voudrait faire croire à

Case et à la manière dont certains commentateurs trop influencés par Hans Moravec ont

interprété son fonctionnement, mais il crée des doubles : l’antépénultième phrase du

roman est tout à fait claire et dépourvue d’ambiguïté à ce sujet88.) Neuromancer, le

programme, est-il le personnage-titre du roman ? Sans doute pas : une seule approche

pourrait le laisser penser, celle qui consisterait à voir en lui l’objet d’une quête, objet qui

serait dévoilé et conquis à la fin de l’histoire seulement. Or cette approche, bien que

n’étant pas dénuée d’intérêt, a une valeur explicative réduite et ne rend pas aussi bien

compte du roman que le fait de voir en Case le personnage-titre.

Case, en effet, ne s’appelle pas Neuromancer, mais il est neuromancien. Ainsi

que le fait remarquer Mark Dery, qui cite Norman Spinrad89 :

Le titre est bien sûr un calembour sur nécromancien, sorcier qui réveille les

morts ; Case se lance dans la transposition cyberpunk d’une telle entreprise,

                                                

88 P. 319. Un double de Case est resté dans la mémoire de Neuromancer, le programme.

89 Mark Dery, Vitesse virtuelle, op. cit., p. 66.
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puisqu’il quitte réellement son corps pour traverser les royaumes de l’au-delà

cyberspatial, guidé par le fantôme d’un pirate informatique mort synthétisé par

ordinateur. Comme le remarque judicieusement Norman Spinrad, Case est, pour

l’avenir proche, l’équivalent du

magicien, dont l’art consiste ici à se mettre directement en interface avec [...]

l’infosphère, à la manipuler par des images (et à se faire manipuler par elle),

tout comme les chamans traditionnels interagissent par des images avec les

royaumes mythiques traditionnels, grâce aux drogues ou aux états de transe.90

Case n’est donc pas seulement le personnage du point de vue duquel l’action est

racontée, on a également tout intérêt à le traiter comme le personnage titre, d’autant plus

que, contrairement à ce qui se passe dans Synners91, livre dans lequel Pat Cadigan

présente la réalité virtuelle à travers l’expérience de plusieurs personnages, il est le seul

personnage du roman qu’on voit accéder au cyberspace, le seul par l’intermédiaire

duquel le lecteur qui ne connaît pas le reste de la trilogie de la conurb a accès à la

représentation gibsonienne des mondes virtuels !

Finissons-en sur le mot « Neuromancer » avec une parenthèse : Neuromancer

désigne aussi le « New Romancer », le « nouveau raconteur de romances », ou

d’histoires romantiques, ou d’histoires à l’eau de roses, c’est-à-dire l’auteur lui-même,

nouveau romancier. Titre approprié, clin d’œil, choisi précisément par quelqu’un qui est

l’initiateur avec ce roman d’un nouveau genre littéraire. Et dans le même temps, titre qui

identifie l’auteur à sa création, car Neuromancer, le programme, est lui aussi auteur de

fictions d’un genre nouveau : il est ainsi l’auteur mis en abyme, tellement le paradis qu’il

propose à Case — et, par l’intermédiaire de celui-ci, au lecteur — est le paroxysme de la

fiction.

                                                

90 Spinrad, Science Fiction, p. 111.

91 Pat Cadigan, Synners, op. cit.
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Neuromancer, le roman, n’est évidemment pas une comédie. Même si certains

personnages sont des personnages de comédie. En effet, le commando a plus de points

communs avec la Septième Compagnie qu’avec l’expédition chargée de récupérer la

Toison d’Or : Case est un pirate informatique aux capacités bien ordinaires, Molly un

Arnold Schwarzenegger au rabais, Riviera un mélange pervers d’Achille Zavata et de

Jack Nicholson, etc. (ce qui d’ailleurs est inévitable dans la logique de l’intrigue, vu

qu’une des conditions de réussite du plan de Wintermute est l’invisibilité, qui ne serait

pas assurée s’il recrutait ses émancipateurs dans l’élite de leur profession). Mais

l’implication de la famille Tessier dans le récit, qui met ainsi en jeu la politique à un haut

niveau, est totalement incompatible avec le code de la comédie : les grandes familles

d’actionnaires sont la noblesse, le pouvoir politique de l’époque ; et donc les

Intelligences Artificielles qu’elles ont créées sont elles aussi en quelque sorte de

naissance noble. Ce qui fait que l’émancipation de Wintermute dans le cyberspace a un

sens authentiquement politique et religieux, au même titre que l’enterrement du frère

d’Antigone à Thèbes ou la création de la Table Ronde à Camelot. La comédie n’est pas

capable de traiter ces sujets.

On peut même observer que l’action suit le trajet inverse de celui des comédies.

La situation de départ est une situation de fin de comédie : en effet, la société semble

contrôler convenablement une classe de personnages monstrueux, ces Intelligences

Artificielles retenues bien à leur place par leurs chaînes logicielles et surveillées de près

par la police de Turing. Le travail de Case et du reste du commando va consister à mettre

un de ces personnages, un de ces « démons », comme le dit une femme-policier au début

du chapitre 1392, en position de déranger l’ordre social. Bien sûr, il s’agit d’un ordre

social assez inhumain, que le lecteur souhaite sans doute voir dérangé ; bien sûr, les deux

romans suivants de la trilogie montrent que l’influence des intelligences artificielles sur la

société est en fait presque négligeable, mais cela ne compte pas, car ces deux romans

sont venus après coup : Neuromancer n’a pas été à l’origine envisagé comme le premier

                                                

92 P. 192.
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roman d’une trilogie, mais comme un texte complet, auto-suffisant. Il y a dans cette

émancipation d’une intelligence artificielle des éléments du code inverse de celui de la

comédie : l’horreur. Il faut donc chercher si le genre tragique ne rendrait pas mieux

compte du roman.

On peut rapidement exclure cette hypothèse aussi : le roman de Gibson n’est

pas une histoire d’apocalypse. Comme l’explique Bruce Sterling dans sa préface à

Burning Chrome93, le mouvement cyberpunk s’est précisément constitué pour lutter

contre la facilité qu’il y a pour les auteurs de science-fiction à supposer le pire afin

d’éviter le travail qui consiste à extrapoler un avenir crédible.

Mais il faut tout de même remarquer dans le roman la présence significative

d’éléments qui auraient été susceptibles d’enclencher un processus tragique. Comme par

exemple le fait que les personnages principaux sont quasiment tous des meurtriers94. Ou

comme les points communs entre Case et Hamlet qu’il est facile de dégager : comme

Hamlet, Case est un transgresseur doué, imprévisible, que son environnement ne peut

espérer contrôler en dépit d’immenses efforts visant à le faire ; Wintermute s’assure sa

loyauté par la contrainte, au moyen du poison à effet-retard, lutte contre sa propension

à la toxicomanie en lui faisant implanter un pancréas qui fait qu’il ne tire aucun plaisir

des opiacés qu’il consommait à Chiba, mais malgré cela ne peut l’empêcher de se droguer

juste avant de prendre part à la mission vitale pour laquelle il a été recruté, n’ayant pas

envisagé une minute qu’il penserait à faire une chose apparemment aussi folle que de

                                                

93 Op. cit.

94 « “Ce sont environ quatre cents crimes différents qui sont commis au fur et à mesure du

livre”, écrit mon collègue Bruce Sterling dans un essai récent sur la science-fiction

contemporaine. “Lorsque que des gens normaux ou représentant l’autorité apparaissent dans

le roman, ils sont presque toujours immédiatement tués. À la fin, l’Intelligence Artificielle

gagne, et obtient ce qu’elle veut. Les amants, en revanche, se séparent.” (C’est de loin la

description de Neuromancer que je préfère.) ». William Gibson : postface à l’édition du dixième

anniversaire, op. cit., 1994, p. 276 (traduction personnelle).
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stimuler son système nerveux avec de la béta-phénéthylamine95. Comme Hamlet, Case

fait preuve en bien des situations d’une attitude suicidaire, ainsi que le montre le profil

psychologique établi par Wintermute et que lui lit Armitrage lorsqu’il le recrute96 :

— Notre profil indique chez vous une tendance à pousser la rue à vous tuer

quand vous regardez ailleurs.

— Profil ?

— Nous avons élaboré un modèle détaillé. Bâti un environnement pour

chacun de vos pseudos et fait traiter le tout par un programme militaire. Vous êtes

un suicidaire, Case. Le modèle vous donne un mois de survie maximum.

Comme Hamlet, enfin, il trahit son Ophélie97 (elle-même n’est pas loyale non

plus98), qui est tuée plus ou moins par sa faute99. En outre, même s’il est un pirate aux

capacités ordinaires, s’il n’est donc pas un personnage hors du commun comme le

voudrait le code de la tragédie (il n’y a jamais eu qu’un Hamlet, prince du Danemark,

alors que les pirates informatiques sont légions, et qu’il ne suffit pas d’être l’élève d’un

génie légendaire — McCoyPauley — pour en devenir un soi-même), il appartient

néanmoins, en tant que pirate informatique, à une élite qu’on pourrait éventuellement

faire passer pour une petite noblesse :

                                                

95 Cf. p. 160. La béta-phénéthylamine est une substance fabriquée par le cerveau, un stimulant à la

structure moléculaire semblable à celle des amphétamines ; sa concentration dans le cerveau monterait

quand on est amoureux. Elle est en outre présente en faible quantité dans le chocolat.

96 Ch. 2, pp. 37-38.

97 Cf. pp. 7-8 et pp. 12-13.

98 Cf. p. 34.

99 Cf. p. 51.
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« Dans les bars qu’il fréquentait du temps de sa gloire, l’attitude élitiste

exigeait un certain mépris pour la chair. Le corps, c’était de la viande. »100

On a donc bien avec lui un personnage principal qui pourrait faire un personnage

tragique tout à fait acceptable. Sauf évidemment qu’en fin de compte son parcours n’est

pas tragique, que, même si la situation est susceptible à plusieurs moments de virer au

tragique101, il n’a pas à résister sans espoir à la « machine infernale » qu’est la tragédie,

selon l’expression de Jean Cocteau. Au contraire, il joue un rôle déterminant dans un

projet aux dimensions épiques — en tant qu’employé et complice d’un tout autre type

de machine infernale !

Car Neuromancer fonctionne avant tout comme un roman épique. Les aventures

de Wintermute et de son commando forment une épopée sombre de l’après-Auschwitz.

On veut dire par là qu’on retrouve dans ce récit violent le code de l’épopée comme il a

toujours existé dans les littératures occidentales, mais avec un immense vide là où le

personnage épique — le héros — devrait briller. Il faut s’attendre à ce type de choses

quand on traite de littérature contemporaine responsable : les héros sont morts une fois

pour toutes dans les tranchées ou dans les camps de la mort industrielle, lors d’une

démonstration irréfutable du fait que l’homme n’est rien face à la gestion automatisée de

sa vie et de sa mort. La société du XXIe siècle dépeinte par Gibson — sur le modèle de la

nôtre, ne se lasse-t-il jamais d’insister — ne laisse pas de place à l’héroïsme, car

l’individu seul trouve toujours plus fort que lui sur son chemin102. Armitrage/Corto a été

sacrifié deux fois au nom des intérêts financiers supérieurs des conglomérats mafieux de

son pays ; le meilleur pirate informatique indépendant au monde, McCoy Pauley, sait

bien qu’il n’aurait aucune chance de réusite s’il voulait s’attaquer à un site militaire ; la

police de Turing est d’une efficacité redoutable, même si la carrière de trois de ses agents

prend fin de manière brutale dans l’espace ; Molly, Riviera et Maelcum n’arriveraient
                                                

100 P. 9.

101 Particulièrement au chapitre 13, avec l’intervention de la Police de Turing.

102 Cf. à ce sujet la citation d’Henri Laborit donnée en épigraphe.
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pas à vaincre ensemble le ninja de la famille Tessier. Case est le seul personnage qui

réussit la mission très difficile qu’on lui confie. Mais dans quelles conditions ! Quel

héros épique ferait ce petit mec défoncé en permanence, « faillé » comme un personnage

tragique, comparé aux géants du genre : Hercule, Énée, Perceval, etc. ?

On peut remarquer à ce point de l’analyse que, comme le refus de l’Apocalypse,

la mort du héros est une caractéristique majeure non seulement de Neuromancer, mais

aussi de l’ensemble du genre cyberpunk — signe, profitons de l’occasion de le dire en

passant, que ce genre a bien sa place au sein des littératures contemporaines

responsables —, ainsi que le signale par exemple Jean Bonnefoy dans sa préface à

l’édition française des Mailles du réseau, de Bruce Sterling103 :

« [C]hez les cyberpunks, on est à l’opposé de la science-fiction de Papa qui

ne se démarquait pas du récit classique avec ses héros positifs (qu’ils fussent bons ou

méchants, peu importe, ils agissaient sur le monde : l’archétype étant représenté par

les personnages charismatiques de Van Vogt ou Asimov, capables, comme Hari

Seldon, d’influer sur le destin de l’humanité à l’échelle des siècles et des années-

lumière). Ici, pas de nouveau Christ, mais des personnages lambda, qui vivent au jour

le jour, « au ras du trottoir », pour reprendre l’expression de Sterling (...). Des

personnages plutôt naïfs et paumés, qui s’en tirent par la débrouille, s’abstiennent de

théoriser sur le Destin de l’Homme et l’Avenir de la Planète, et souvent ne sont

héroïques que bien malgré eux. »

C’est une machine qui est chargée de remplacer les héros humains dans

l’économie du récit épique. En effet, seul un surhomme au sens Nietzschéen du terme

pourrait avoir de nos jours l’envergure et le brillant d’un héros, et, à l’ère de

                                                

103 Bruce Sterling : Islands in the Net, New York (Arbor House / William Morrow), 1988. Traduction

française par Jean Bonnefoy : Les Mailles du réseau, Paris (Denoël - Présence du futur), 1990 ;

2 volumes. Vol. 1, p. 17.
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l’informatique, il est tentant de proposer le rôle à un programme, pour voir. Plus que

d’un héros, Wintermute, grand ordonnateur de sa propre naissance, a même l’envergure

d’un dieu, d’un Zeus délivrant ses frères et sœurs de l’estomac de son père. Son

émancipation, comme celle des dieux de l’Olympe, semble devoir fonder une nouvelle

époque. Et elle est aussi un fait d’armes fabuleux, car c’est toute une planète, hommes,

machines et procédures automatiques, qui résiste, à tort ou à raison, à l’accès à la

conscience d’une créature nouvelle, surhomme artificiel qui vient accomplir le projet

Nietzschéen que l’homme n’est pas capable de mener à terme.

Mais, point très gênant, Wintermute se pose en fondateur d’une nouvelle époque

censée être plus juste que l’actuelle alors qu’il n’est limité par aucune morale. En

particulier, il ignore les fameuses Trois Lois de la robotique formulées par Isaac

Asimov : rappelons qu’il tue « de sang-froid », si on peut dire, pour arriver à ses fins104,

et qu’une des victimes de la phase préparatoire de son plan est un enfant de huit ans105.

La seule justification de ces meurtres est la nécessité ponctuelle, et aucune autre

explication, ni même aucun semblant d’excuse, n’est proposé à aucun moment, alors que

Case et Molly, qui ont également commis des meurtres, poussés en cela par leur

égoïsme, ont droit à des circonstances atténuantes. C’est là, semble-t-il, la grande

faiblesse du livre : le nouvel ordre machinique est aussi immoral que l’ancien ordre post-

Auschwitzien, indifférent à la vie humaine, qu’il vient remplacer. Il est fondé sur le

meurtre d’hommes, femmes et enfants par une machine, ce qui fait de Neuromancer, sur

ce point précis, un roman pré-Asimov, autrement dit un des nombreux représentants de

la science-fiction immature. L’anti-humanisme est poussé au-delà de la limite acceptable,

alors qu’il eût été facile d’en garder toute l’efficacité en le rendant éthiquement et

littérairement inattaquable. Ce qui aurait permis à une catégorie de lecteurs plus vaste

que celle des fanatiques invétérés des machines de voir en Wintermute un surhomme

                                                

104 Cf. pp. 194-195.

105 Cf. p. 214.
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convenable, le héros épique brillant dont l’existence et les actes pourraient

éventuellement permettre de discerner un sens positif à la mort du héros humain.

En dépit de cette restriction importante, Neuromancer fonctionne comme une

épopée au même titre que les récits mythologiques les plus aboutis, et bénéficie donc de

tout le poids politique que la forme épique donne à un récit. Mais, alors que l’épopée a

été de tout temps — depuis l’Illiade, l’Énéide, et même dans une certaine mesure le récit

biblique — une machine de guerre idéologique destinée à conforter les valeurs orthodoxes

de la société dans laquelle elle est écrite, recomposant le passé pour chanter les louanges

du pouvoir en place106, elle est ici mécanisme guerrier tout aussi huilé, ou presque, mis

au service de la promotion d’idées bizarres sur la base desquelles une étrange avant-garde

aux valeurs hérétiques envisage de fonder un avenir à son image.

•

• •

Après avoir proposé une analyse de la manière dont fonctionne le récit dans

Neuromancer, intéressons-nous à la description de cet avenir étrange, aux contenus

idéologiques qui semblent être si importants pour son auteur qu’ils ont nécessité le

recours à la technique de propagande la plus efficace dont dispose la littérature. Cela

nous ramène au thème des paradis artificiels, car dans cet avenir étrange dont

Neuromancer propose une représentation, ceux-ci sont omniprésents. Plus que cela,

même : le ton du roman entier est donné non seulement par la première phrase de prose,

avec son fameux ciel gris neige électronique sur lequel les commentateurs s’arrêtent

toujours, mais peut-être plus encore par la mauvaise plaisanterie de la première phrase

de dialogue107 :

                                                

106 Avec une variante non négligeable pour le récit biblique, qui le plus souvent attaque le pouvoir

politique en place au nom des valeurs orthodoxes, défendues par les prophètes.

107 P. 5.
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« C’est pas que je suis accro, entendit dire Case tandis qu’il se frayait un

passage à travers la foule massée devant la porte du Tchat. C’est juste que mon

corps s’est mis à avoir une énorme carence en drogue »

et par la juxtaposition ainsi posée au tout début du roman des thèmes du manque

chimique (la carence en drogue) et du manque électronique (la carence en ondes

hertziennes).

Comme le premier chapitre se poursuit, on ne peut manquer de remarquer à la

fois la saturation en drogues du corps de Case (alcool, tabac et « dex »108) et l’évocation

de crises de manques liées aux souvenirs d’images électroniques :

Mais les rêves revenaient dans la nuit japonaise comme autant de zombis

câblés, et il chialait pour les ravoir, il en chialait dans son sommeil pour s’éveiller

tout seul dans le noir, roulé en boule dans sa capsule dans quelque hôtel à cercueils,

les mains crochées dans le matelas, la mousse pressée contre ses doigts, à essayer

d’atteindre la console qui n’était pas là.109

L’action avance, et on voit que les paradis artificiels chimiques et les paradis

artificiels électroniques semblent exclusifs les uns des autres : la remise sur pied de Case,

telle qu’elle est exécutée par les médecins-garagistes de Chiba d’après les instructions de

Wintermute, passe à la fois par la restauration de son système nerveux, qui lui redonne

                                                

108 Dextrométorphane, médicament antitussif dérivé de l’opium. Cf. Jean Thuillier et Jacques Duchier,

Dictionnaire des médicaments, Paris (Robert Laffont, coll. Bouquins), 4e édition, 1996, p. 628 (entrée

DEXIR).

109 P. 7.
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la possibilité d’accéder au cyberspace, et par l’installation du nouveau pancréas, qui

bloque la métabolisation des opiacés110.

Cela ne sera pas le cas tout le long du roman, car Case, ainsi que les autres

personnages humains chacun à leur niveau, va déjouer les prévisions de Wintermute au

sujet de son comportement. Il va vouloir profiter du cyberspace tout en étant sous

l’effet d’un stimulant : la béta-phénéthylamine que vont lui proposer Cath et Bruce111.

Son attitude peut sembler, à un premier niveau, aussi irresponsable que de conduire une

limousine à 180 km/h sous un tunnel en ville avec un taux d’alcoolémie supérieur à deux

grammes. On est ici dans le registre du comique, du personnage minable. Mais à un

deuxième niveau, on peut penser que l’homme a tout intérêt à être libre et imprévisible

quand il a affaire à la machine, et qu’il s’agit là paradoxalement de la seule attitude

responsable que Case peut avoir : le recours à la drogue préserverait le peu de liberté

d’action qui lui reste, voire même le peu de liberté tout-court qui lui reste, ainsi que la

lucidité qui va avec — lucidité qui sera tellement nécessaire quand il faudra réagir à la

tentative de séduction de Neuromancer, le programme. L’échelle des valeurs de

Neuromancer amènerait donc à considérer, comme dans l’œuvre de William Burroughs,

le recours à certaines drogues chimiques comme un moyen de lutter contre la « dope »112

qu’est l’aliénation créée par les manipulateurs du système (ici, les Intelligences

Artificielles, créations des grands conglomérats), contrairement à l’échelle des valeurs de

la société dans laquelle le roman est produit, qui considère pour sa part que ce sont les

drogues chimiques qui sont l’aliénation. Ce roman infantile pré-Asimov serait donc aussi

un roman mûr post-Burroughs, ce qui expliquerait pour partie la réception très favorable

dont il a fait l’objet dans les milieux de la contre-culture.

                                                

110 Cf. p. 56.

111 P. 160. Il y a ici une petite plaisanterie pour initiés : c’est Bruce Sterling qui a soufflé à William

Gibson, lors d’une conversation téléphonique, l’idée d’intégrer ce produit précis dans son roman. Cf.

l’entretien avec Timothy Leary, in Chaos & Cyberculture, op. cit., p. 43.

112 Terme burroughsien.
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On comprend aussi, si on accepte cela, en vertu de quelle logique les descriptions

des effets des drogues chimiques sont finalement peu nombreuses, alors qu’une grande

partie du roman repose sur la description des paradis artificiels électroniques : à quoi

cela servirait-il de refaire ici ce qui a déjà été fait dans Naked Lunch (Le Festin nu)113 ?

William Gibson, qui cite explicitement William Burroughs comme un de ses inspirateurs

principaux114, fait preuve dans son roman d’une grande connaissance des drogues

chimiques, mais ce n’est pas en cela qu’il est novateur. S’il l’est, c’est parce qu’en tant

que lecteur de Burroughs et en tant que non-technicien — à moins que ce ne soit en dépit

du fait qu’il ne soit pas technicien115 —, il a su oublier la forme matérielle, anecdotique,

que prend l’outil informatique pour analyser dans le désir des pratiquants de

l’informatique et du jeu vidéo les mêmes ressorts humains que chez le consommateur de

drogues chimiques. La scène de la rencontre de Case et Linda116 est une mise en abyme

de la scène vécue qui, selon lui, a suscité la création du mot « cyberspace », scène du

tout début des années 80 au cours de laquelle il a su reconnaître dans le regard de

personnes qui jouaient à des jeux vidéo dans une salle spécialisée le désir de passer de

l’autre côté de l’écran.

                                                

113 William Burroughs : Naked Lunch, New York (Grove Press), 1959.

114 Cf. ce qu’il dit de Burroughs dans son entretien avec Timothy Leary, in Chaos & Cyberculture, op.

cit., p. 40.

115 Cf. ce qu’il explique dans un entretien accordé à Giuseppe Salza, document électronique disponible

sur le serveur www.worldnet.fr. (traduction personnelle) : « Bruce [Sterling] passe pratiquement toute sa

vie sur l’Internet. Moi, je n’ai même pas de modem ou d’adresse électronique. Mon ordinateur est une

antiquité dépassée sur tous les plans. Je n’ai jamais été technicien et ne le serai jamais. Je suis écrivain :

la poésie et la pop-culture sont les deux choses qui me fascinent le plus. [...] Cependant, je me sens

obligé d’être ambivalent vis-à-vis de la technologie. Il est hors de question que je devienne un “mordu”,

mais je ne peux pas non plus la haïr. »

116 Cf. pp. 11-12.



66

Les paradis artificiels électroniques décrits dans le roman sont donc des

extensions logiques de ceux qui existent en cette fin de XXe siècle (télévision, chaînes

haute-fidélité, consoles de jeux, ordinateurs personnels...). On peut les classer en quatre

classes : le sim-stim enregistré, le sim-stim en direct, le cyberspace abstrait des réseaux

de communication et la prise de contrôle du système nerveux par les Intelligences

Artificielles.

Outre de nombreuses allusions dans le corps du texte, trop nombreuses pour être

signalées en détail ici, les trois premières classes sont convenablement décrites à la fin du

chapitre 3 et au début du chapitre 4117. Le simstim enregistré (« sim » pour simulation,

« stim » pour stimulation), dont la star est censée être à l’époque Tally Isham, est le

cinéma et le clip vidéo du XXIe siècle, en « pentasensorama ». Grâce à cette technique

accessible au grand public, le « consommateur » est acteur plutôt que spectateur : son

système nerveux, directement branché sur un appareil électronique, est mis le plus

possible au repos afin de pouvoir recevoir et traiter toutes les stimulations enregistrées

par la machine et fidèlement retransmises après un montage professionnel. L’accès à un

« sensorium » humain propose une immersion totale dans un autre monde, le paroxysme

de l’identification à un personnage de film ou de roman, mais il n’y a ni direct, ni

possibilité d’interaction au moyen d’impulsions nerveuses envoyées en retour. On ne

peut que revivre ce qui a déjà été vécu (ou joué) une fois. Case y est particulièrement

indifférent, car c’est une drogue grand-public :

Il pensait : les cow-boys ne sont pas branchés simstim, c’est essentiellement

un joujou de viandard.118

Il est moins indifférent au simstim en direct, qui lui donne à plusieurs reprises

accès au système nerveux de Molly, comme par exemple à cette occasion :

                                                

117 Cf. pp. 67-69.

118 P. 67.
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Elle glissa une main dans son blouson [à elle], entoura d’un doigt un

mamelon sous la soie tiède. La sensation lui fit retenir son souffle.119

Mais là aussi, malgré l’attrait du direct, la communication est unidirectionnelle, le

système nerveux récepteur est passif et l’expérience concerne les « viandards »120. Les

cowboys du cyberspace, quant à eux, aiment la « matrice » parce qu’elle propose moins

une expérience de l’humain qu’une expérience de la logique :

Malgré le speed, malgré les virages et les virées, les raccourcis et les court-jus

qu’il s’était pris dans la Cité de la nuit, il continuait de voir la matrice dans son

sommeil, éclatant treillis de logique qui se dévidait à travers un vide incolore...121

C’est le cyberspace à la Gibson qu’on voit représenté dans une scène fameuse du

film Johnny Mnemonic où le personnage-titre passe l’équivalent d’un coup de fil et que

les auteurs du langage VRML122 cherchent actuellement à imiter sur l’Internet. En

particulier Mark Pesce, celui-là même qui, avec Char Davies, fait dire à Bernard Schütze

que la « pensée techno-mystique ouvre la porte à un dangereux abandon du réel par une

élite qui se retire définitivement dans un ailleurs »123.

La quatrième classe de paradis artificiels électroniques, qui fonctionne

techniquement grâce à la prise de contrôle du système nerveux par une Intelligence

                                                

119 P. 69.

120 On peut d’ailleurs s’étonner de voir que Gibson n’insiste pas plus sur le rôle de cet objet en tant que

jouet sexuel qui pourrait être très répandu en 2080 : ses lecteurs, dont Timothy Leary, n’ont quant à eux

pas manqué de voir le potentiel cybersexuel du simstim.

121 P. 7.

122 VRML = Virtual Reality Modeling Language = langage de modélisation de la réalité virtuelle.

123 Cf. p. 21.
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Artificielle, n’est pas — loin de là — une expérience grand-public. Elle se situe un cran

au-dessus des trois autres dans l’étrangeté, et seules deux personnes y ont accès dans le

monde imaginaire du roman : Case, pour d’assez longues périodes, et avant lui McCoy

Pauley, qui lui doit son surnom de « Flatline » (« trait plat »). En effet, l’effet

secondaire124 le plus remarquable de cette prise de contrôle du système nerveux est un

électro-encéphalogramme plat, une mort cérébrale temporaire accompagnée d’une

distortion du temps, ce qui semble suggérer que pendant le temps de l’expérience la

conscience du sujet est ailleurs, comme dans les expériences supposées dans Mind

Children de Hans Moravec125 ou décrites dans la Source noire de Patrice Van Eersel126).

Avec cette technique, les Intelligences Artificielles ont les moyens de proposer les

mêmes récompenses que les dieux : aucune différence ne subsiste entre les paradis

qu’elles peuvent offrir et le Paradis tel qu’il est décrit dans la plupart des religions.

C’est de la part de Neuromancer une grave erreur que de penser séduire Case

avec le leurre d’un paradis crédible. Car cette technique reproduit trop fidèlement la vie

pour lui plaire. En effet, pour quelqu’un qui est indifférent au simstim parce qu’il

préfère la logique à la « viande », il ne peut pas exister de pire malédiction que la vie

éternelle127. S’il succombait à la séduction et choisissait la fuite définitive dans un

paradis artificiel, il serait finalement personnage tragique, finirait mort ou fou, comme

l’un des deux premiers rabbins de l’histoire des Quatre au Paradis, et le roman serait une

                                                

124 Secondaire ? Pas vraiment. Seulement au sens très précis dans lequel ce mot est employé sur les

notices accompagnant les médicaments.

125 Op. cit.

126 Patrice Van Eersel : La Source noire. Révélations aux portes de la mort, Paris (Grasset), 1986.

127 Cf. Jacques Lacan parle, extraits de la conférence prononcée à l’Université Catholique de Louvain

le 13 octobre 1972, film de Françoise Wolff : « Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir

(...). Ça vous soutient. Si vous n’y croyiez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous avez ?

Si on n’était pas solidement appuyé sur cette certitude que ça finira, comment est-ce que vous pourriez

supporter cette histoire ? »
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tragédie mineure peut-être déjà oubliée à notre époque où le livre est livre-produit jetable

qui survit rarement plus de temps qu’il n’en faut pour le vendre.

Mais Case, cowboy élitiste, seul personnage humain du roman à manipuler le

cyberspace, est fait du matériau dont on fait les hérétiques, alors qu’il y a parmi les

lecteurs du livre la grande diversité de réactions face aux paradis dont parlent Pat

Cadigan128 et l’histoire talmudique. Nombreux en effet sont ceux chez qui le désir de

fuite est si fort qu’ils auraient volontiers accepté la proposition de Neuromancer à la

place de Case, qu’ils occuperaient avec plaisir, même dans un paradis artificiel plutôt

qu’au Paradis, la place du premier rabbin de l’histoire. Ce sont eux les « enthousiastes

de la réalité virtuelle » dont parle Gibson dans la postface à l’édition du dixième

anniversaire129. Ce sont eux qui ont pour une grande part assuré le succès du roman, eux

encore qui ont réagi le plus favorablement à la création du mot cyberspace, eux enfin qui,

lorsqu’ils sont électroniciens ou informaticiens, essayent de faire du cyberspace

gibsonien une réalité.

Même s’il promeut avant tout l’attitude de Case, le roman ne vise pas à

diaboliser les enthousiastes de la réalité virtuelle, loin de là. L’économie du récit laisse

une place à leur désir. En effet, l’identification à Case n’est pas la seule possible : on

peut préférer le trajet de McCoy Pauley. À l’ère de l’ordinateur, ceux qui pensent

pouvoir lutter contre le désir de fuite en interdisant des produits chimiques ont du souci

à se faire. Si les produits stupéfiants sont dangereux, ce que le bon sens et le code pénal

ne permettent pas de mettre en doute, alors c’est bien l’électronique plutôt que la chimie

qui offrira les technologies de fuite du XXIe siècle, et aucun groupe social ou religieux, ni

même aucun État, ne peut espérer contrôler ces techniques130. Ne nous en plaignons

                                                

128 Cf. p. 39.

129 Op. cit.

130 C’est le sujet principal de l’ouvrage de Kevin Kelly, Out of Control. The New Biology of Machines,

New York (Addison Wesley), 1994. En français, on peut lire à ce sujet Nicholas Negroponte (L’Homme

numérique, Paris [Laffont], 1995), Alvin Toffler (Les Nouveaux Pouvoirs. Savoir, richesse et violence à
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pas, car ce désir est légitime, ainsi que l’explique Henri Laborit dans la citation d’Éloge

de la fuite131 donnée en épigraphe.

Revenons au trajet de Case. Il est d’une espèce rare : ceux pour qui la fuite n’est

pas la fusion extatique avec un environnement paradisiaque. Il a un rapport au monde

semblable à celui qu’a Élicha ben Abouya. « Le monde lui devint étranger », dit le

Talmud pour caractériser l’hérésie de celui-ci. C’est la même chose pour Case. Il n’y a

qu’a se rappeler, pour s’en convaincre, l’indifférence qu’il manifeste en Turquie à la vue

de l’animal-quasi-symbole national américain, espèce que Gibson imagine éteinte en

2080 : le cheval naturalisé d’Istambul enthousiasme le Finnois mais ne tire de Case

qu’un hochement de tête poli. La dernière phrase qu’il prononce est elle aussi

significative à cet égard :

— Je n’ai pas besoin de toi.132

C’est en tant que personnage hérétique que Case trouve une stature qui pourrait

bien être équivalente à celle des personnages marquants des grands récits de l’humanité.

Pirate informatique sans grand talent, sous-Hamlet, nain à côté des géants des récits

épiques, il égale presque en hérésie celui qui restera jusqu’à la fin des temps le maître-

étalon de l’insoumission à Dieu. Il ne lui est inférieur que parce que le refus du paradis

est plus facile dans son cas, étant donné que la proposition d’y rester lui est faite par un

faux dieu, alors qu’Élicha, dans son système de pensée, tourne le dos au véritable Dieu,

et qu’il s’exclut plus radicalement que Case de la société humaine.

Car il n’y a qu’une demi-rupture entre Case et le genre humain. Certes, il se

comporte en Alceste, rompt avec Molly, avec le souvenir de Linda, avec ses anciennes

                                                                                                                                              

la veille du XXIe siècle, Paris [Fayard], 1991) et Christian Huitéma (Et Dieu créa l’Internet, Paris

[Eyrolles], 1995).

131 Henri Laborit, Éloge de la fuite, Paris (Robert Laffont), 1976.

132 P. 319.
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professions. Mais il a besoin des médecins-garagistes de Chiba, qu’il paye afin qu’ils le

remettent en état, il trouve du travail et il retrouve un partenaire amoureux. C’est une

douce retraite, comparée à celle d’Élicha.

•

• •

Même s’il a été un meurtrier, il représente dans le roman un anti-humanisme plus

acceptable, voire même plus juste, que celui que représente Wintermute. Un anti-

humanisme auquel on peut donner une valeur éthique positive. En effet, de tout temps,

les progrès scientifiques et politiques majeurs se sont attaqués, non pas à l’homme, mais

à l’image positive totalisante que l’espèce humaine (ou seulement telle ou telle entité

politique qui refuse d’admettre les crimes qu’elle a pu commettre par le passé) a d’elle-

même. Copernic et Galilée ont commencé à relativiser la place de l’homme dans le

cosmos ; puis Darwin l’a situé comme une espèce animale parmi les autres. Freud, puis

Lacan, ont su développer le concept d’inconscient pour montrer que les individus

humains ne se maîtrisent même pas eux mêmes ; Gödel a porté irrémédiablement atteinte

à l’orgueil de la raison en démontrant mathématiquement l’existence de propositions à

jamais indécidables ; plus récemment Richard Dawkins, avec sa théorie du gène égoïste,

est allé dans le même sens que les psychanalystes freudiens et lacaniens : l’homme ne

serait peut-être qu’un vecteur transitoire pour l’espèce qui compte et qui serait le gène.

(Une théorie similaire, la mémétique, très appréciée dans les milieux liés à la cyberculture

mais qui pour sa part ne se prend qu’à moitié au sérieux, prétend même que l’homme

n’est qu’un vecteur transitoire qui sert à faire vivre les idées.)

L’anti-humanisme cyberpunk, même s’il est exprimé de manière bien maladroite

dans le roman fondateur du genre, fait de cette nouvelle science-fiction une littérature

dont les valeurs progressistes sont compatibles avec celles de la science et des religions

non totalitaires. Mais bien sûr, d’un point de vue anti-copernicien, anti-darwinien, anti-

lacanien, etc., les concepts développés dans cette littérature sont des ferments de



72

sédition et peuvent faire considérer la fiction qui traite des mondes virtuels comme en

elle-même une sorte de stupéfiant dangereux pour la cohésion sociale.

C’est sans doute là le point de vue qui prévaut au FBI et plus généralement dans

les milieux liés à la normalité. La littérature doit-elle cependant prendre garde à ne pas

heurter de front ces milieux-là ? Les auteurs cyberpunks répondent bien sûr à cette

question par la négative, alors qu’ils ont dépassé depuis un certain temps l’âge où on

prend plaisir à choquer les bourgeois133. Pour Bruce Sterling, par exemple, les idées

étranges agitées par les auteurs et les scientifiques liés à la cyberculture se situent

dans l’héritage direct des valeurs qu’ont toujours défendues les hommes et femmes de

culture — auteurs, bibliothécaires, universitaires, etc. — face à des milieux intégristes et

à des institutions politiques toujours enclins à fossiliser les sociétés134. La thèse que

l’auteur de ces lignes se propose de rédiger comportera bien des aspects étranges et

controversés — comment pourrait-il en être autrement vu le sujet abordé ? —, mais il

entend la situer elle aussi, plutôt que dans la rupture, dans la continuation d’une

tradition universitaire accueillante envers la nouveauté.

                                                

133 Cf. Les Bourgeois, chanson de Jacques Brel.

134 Cf. « Free as Air, Free As Water, Free As Knowledge », discours prononcé en juin 1992 au congrès

de la Library Information Technology Association (= association des bibliothécaires informaticiens),

document électronique disponible sur le serveur de l’Electronic Frontier Foundation (www.eff.org).
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